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Introduccion

La barraca, de Blasco Ibafiez, constituye un referente en la corriente naturalista de
la literatura espafiola.

Presenta con crudeza la realidad de la huerta valenciana, a finales del siglo XIX. Se
trata, como veremos, del realismo social llevado al extremo.

Pero antes de nada... permiteme un consejo y una recomendacion para leer
correctamente este libro.

Permiteme un consejo.

RECOMENDACION DE LECTURA

El tipo de resumen que te propongo tiene como base la obra original y sobre ella
se subrayan las frases fundamentales, cuidadosamente seleccionadas para que
guarden coherencia gramatical y argumental. Esto permite leer con rapidez la
obra, captando lo mas esencial de su argumento, al tiempo que se puede
disfrutar del lenguaje y el estilo del autor.

Los subrayados tienen dos colores, verde y amarillo, que ofrecen tres posibles
lecturas, de complejidad gradual:

- La suma de los dos colores representa un resumen amplio, muy
adecuado para quienes quieran conocer la obra y no dispongan de
mucho tiempo para ello: los subrayados en amarillo sintetizan el
argumento y los verdes marcan lo esencial.

- El texto marcado en verde, por si solo, constituye un resumen muy
escueto, pero siempre suficiente para comprender la obra en conjunto.

- Por ultimo, el texto original permitird, a aquellos lectores que lo deseen,
disfrutar de la obra completa, contando con unos subrayados que les iran
marcando lo mds importante de su argumento.

1.- Contexto histdrico y social.

A finales del siglo XIX, la monarquia se sustenta sobre un sistema de turno de
partidos en el gobierno: los liberales de Sagasta y los conservadores de Canovas se
van alternando, a través de un mecanismo electoral muy poco democratico
(manipulado por burgueses y caciques rurales), con lo que la situacién de las clases
humildes no evoluciona.

En las ciudades, la industrializacion lleva consigo la creacion de grandes centros de
produccidn, en los que se concentra un considerable nimero de trabajadores. Esto
genera un sentimiento de clase obrera, que desemboca en un continuo movimiento
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de reivindicacion de derechos laborales y econémicos.

En el campo, las tierras se concentran en manos de grandes propietarios, y son
trabajadas por campesinos a cambio de una renta tiranica, lo que los condena a una
vida en condiciones durisimas. Esta situacidn provoca revueltas, paralelas a las
manifestaciones de protesta obrera en las ciudades, que generan, en conjunto, una
importante crisis social.

A esta se suma la crisis politica y econédmica a que da lugar la pérdida, en 1898, de
las ultimas colonias de ultramar: Puerto Rico, Cuba y Filipinas.

En este ambiente hallan un inmejorable caldo de cultivo las ideologias socialistas y
anarquistas, que critican la incompetencia del gobierno y el atraso socioeconémico
y cultural en que se halla sumida Espana, y que llevan asociadas actitudes
revolucionarias, que propugnan un cambio de régimen hacia la Republica. Se trata
de la corriente de pensamiento conocida como “regeneracionismo”, que defiende,
entre otras cosas, el cambio de la sociedad a través de la reforma del sistema
educativo, inspirandose en un método pedagdgico basado en la ciencia, la
tecnologia y la moral laica.

En el ambito literario, el realismo y el costumbrismo evolucionan hacia el
naturalismo, que presenta la realidad social en toda su crudeza, y desemboca en el
pesimismo de la generacion del 98.

2.- El naturalismo

Frente al idealismo de la literatura romantica, a finales del siglo XIX surge una
corriente que trata de reflejar la sociedad con la objetividad propia del método
cientifico: es el Realismo, que describe el modo de vida de las ciudades, fijandose
especialmente en las clases acomodadas. La obra mas representativa de este
movimiento es La Regenta, de Clarin. Una evolucidn necesaria de este es el
Naturalismo, que surge en Francia de la pluma de Emile Zola, y que se caracteriza
por:

o Laaccidn se desarrolla entre personajes procedentes de las clases mas bajas,
desfavorecidas e incluso marginales de la sociedad: obreros, campesinos,
delincuentes, prostitutas, etc.

o Se situa en ambientes soérdidos, miserables... Las descripciones se fijan en los
detalles mas feos, sucios, rotos, etc.

o Esuna especie de literatura costumbrista de lo pobre.

» El lenguaje empleado por los personajes trata de ser lo mds natural posible,
con léxico popular, dialectos, jergas, etc.

» Los comportamientos son, con frecuencia, asociales, y se considera que estan
marcados por un determinismo bioldgico y social: la herencia genética, la
clase social, la educacidn recibida... condicionan el modo de pensar y de
actuar de los personajes, y estos no pueden evitarlos. Los hombres estan
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amarrados a un destino, condicionado inexorablemente por la familia en que
nacen, la clase social a la que pertenecen y el ambiente en que viven.

e No hay una reflexion moral, sino una explicaciéon cientifica a los
comportamientos de los personajes.

o Entorno miserable y personajes embrutecidos se ensamblan perfectamente
en obras que tratan de poner de relieve el desequilibrio social, a través de la
descripcidn objetiva de los aspectos mas degradados de |la sociedad.

o La literatura se convierte, asi, en un arma ideolégica de denuncia politica y
social.

Los principales autores de la literatura naturalista espafola son:

o Emilia Pardo Bazan. En su obra La cuestion palpitante plantea los principios
sobre los que se fundamenta el naturalismo. Es autora también de Los pazos
de Ulloa.

« Jacinto Octavio Picdn, con obras como La hijastra del amor o Juan Vulgar.

e Vicente Blasco Ibanez, cuya biografia se detalla a continuacion.

3.- Vicente Blasco Ibaiiez

Nace en Valencia, en 1867.

Desde muy joven, toma contacto con el entorno cultural de la Renaixenca
valenciana, movimiento cultural y politico de caracter revolucionario.

Estudia Derecho en la Universidad de Valencia y se implica en la vida politica,
alineado con el Partido Republicano. Defiende la idea de que la educacion del pueblo
es la mejor herramienta para hacerle progresar y sacar al pais de su pobreza y su
anquilosamiento.

Su postura radical le ocasiona no pocos
problemas vy se ve obligado a exiliarse a
Paris en 1890, de donde regresa un afio
después, gracias a una amnistia.

Es elegido diputado por Valencia,
dedicandose plenamente a la politica,
siempre dentro de la linea republicana
y anticlerical. Conjuga esta actividad
con la periodistica y con la literaria.

En 1892 publica La arafia negra, una novela contra los jesuitas.

Dentro de su faceta politica, encontramos a un Blasco Ibanez lider popular, agitador
de clases trabajadoras y defensor de los derechos humanos. Esta postura le costara
la prisién y, en 1896, nuevamente el exilio, esta vez a Italia. A raiz de esta estancia
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publicard En el pais del arte.

Como periodista, funda en 1894 el diario El pueblo, destinado sobre todo a un lector
de clase obrera. En él publica regularmente sus colaboraciones, crdnicas y folletines
por entregas, incluso desde el exilio.

A estos afios de intensa actividad politica corresponden sus mejores novelas, en las
gue vierte su vision de la realidad social del momento y proyecta su ideologia
reformista: Arroz y tartana (1894), La barraca (1898), Entre naranjos (1900), Cafias
y barro (1902), La catedral (1903), etc.

En sus estancias en Madrid, desempefiando sus labores como diputado, tiene
oportunidad de contactar con la élite cultural del momento: Mariano Benlliure,
Santiago Rusifiol, Emilia Pardo Bazan... Y asi, a partir de 1908, fecha en que
abandona la politica, comienza a frecuentar las tertulias, los salones galantes, el
teatro... pasando a centrarse sdlo en la literatura.

En 1908 publica Sangre y arena, una de sus novelas de mayor éxito internacional,
gue gira en torno al mundo de los toros.

En 1909 viaja a Argentina, para pronunciar una serie de conferencias sobre temas
culturales diversos. Alli realiza una importante inversion en tierras de cultivo, que
resulta un fracaso.

En 1914, arruinado, se traslada a Paris, desde donde escribe crénicas periodisticas
sobre la Primera Guerra Mundial, que ha estallado ese afio. Ademas, publica Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), que constituye un gran éxito y es llevada al
cine.

Decide reorientar su actividad literaria y se instala en
su finca de Menton, en la Costa Azul, a escribir por
encargo novelas de gran éxito editorial. No
obstante, su ideologia revolucionaria no ha
desaparecido, y continda publicando articulos
contra la dictadura de Primo de Rivera y contra
Alfonso XIII.

Muere en 1928.

Su extensisima obra se puede clasificar, segln su tematica, en:

e Novelas de ambiente valenciano: Arroz y tartana,la barraca, Entre
naranjos, Cafas y barro...

o Obras politico-sociales: La arafia negra, La catedral, La bodega, Una nacion
secuestrada, Por Espafia y contra el Rey...
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o Novelas psicolégicas: La maja desnuda, Sangre y arena...

e Novelas sobre la guerra: Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum...

e Cronicas de viajes: La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del
arte, Argentina y sus grandezas...

4.- La barraca

Publicada en 1898, narra el rechazo a la familia de Batiste, recién instalada en una
barraca de la huerta de Alboraya, por parte de los hortelanos de la zona, instigados
por el bravucén Pimento. El conflicto ira creciendo en intensidad y desembocara en
tragedia.

Estructura y argumento

La obra se divide en diez capitulos, que se organizan, segun el esquema clasico, en:
e Presentacion: capitulos 1y 2.
e Nudo: capitulos 3 a 9.
o Desenlace: capitulo 10.

En la mayoria de ellos, la trama gira en torno a un personaje, sin dejar de contribuir,
no obstante, al argumento comun.

Capitulo 1.

Como todas las mananas, Pepeta, la abnegada
esposa del holgazdan Pimentd, va a Valencia a
vender la leche de su vaca. Alli se encuentra a
Rosario, la hija menor del difunto tio Barret,
ejerciendo de prostituta.

A suregreso a la huerta, ve como llega una familia
a instalarse en la barraca que fue del tio Barret, y
corre a informar a su esposo.

Capitulo 2.

El tio Barret trabajaba las tierras del avaro don Salvador, las mismas que habian
trabajado su padre y su abuelo. Pero no tenia hijos varones que le ayudaran y si
cinco hijas que iban consumiendo sus ahorros. Para colmo, su mujer enfermé y tuvo
gue pedir un préstamo a don Salvador. Llegé el momento en que no pudo pagarle
la renta y este, alegando que también necesitaba dinero, le denuncié y fue
desahuciado. Desesperado, ebrio y ofuscado, Barret matd a don Salvador y fue
condenado a muerte. Poco después, la mujer muriod y la familia se disolvio.
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La huerta estaba indignada y Pimentd juré que nadie habitaria aquella barraca y
cultivaria aquellas tierras. Y asi habia sido, para orgullo de aquel grupo de huertanos,
durante diez afios.

Capitulo 3.

Batiste, acompafiado de su mujer y sus cinco hijos, llegan huyendo de la miseria, y
les parece un rayo de esperanza poder asentarse en aquellas fértiles tierras.

Entre todos se aprestan a reparar los desperfectos de la semi derruida barracay a
poner nuevamente en labor los abandonados campos.

Pero el viejo Tomba, el pastor ciego, les advierte que aquella tierra les traerd
desgracia.

Los vecinos, indignados con tal ocupacién, se
quejan a Pimento y este, un dia, se encara con
Batiste y le dice que debe marcharse, porque su
presencia en aquella barraca es una ofensa para
la memoria del tio Barret y un insulto para los
demas habitantes de la huerta. Pero Batiste le \
responde que alli ha encontrado el sustento de L
su familia y que no piensa marcharse.

Capitulo 4.

El Tribunal de Aguas se reune en Valencia para resolver los conflictos entre los
huertanos, y sus decisiones, sin ley escrita, son acatadas por la comunidad. Pimentd
aprovecha sus buenas relaciones con los miembros de aquel y denuncia a Batiste
por haber regado fuera de la hora que él mismo le habia asignado, y aunque este se
excusa diciendo que regd a la hora que se le habia indicado (todo parece apuntar a
una trampa de Pimentd), es condenado a pagar una multa. La huerta se regocija con
el injusto castigo impuesto a Batiste. Tan solo Tonet, el nieto del tio Tomba, se
muestra cordial con él.

Pero, al regresar a su barraca, ve el trigo que necesita aguay, sin pensarlo dos veces,
abre la compuerta y comienza a regar. Y lo hace con tal resolucion que, a pesar de
gue ahora si que esta contraviniendo la hora que le corresponde, nadie se atreve a
protestar.

Capitulo 5.

La cordialidad que muestra el joven Tonet no es casual: se ha enamorado de Roseta,
la hija de Batiste, y todos los dias, cuando esta regresa de la fabrica de seda en la
que trabaja, la acompaiia por el camino hasta la barraca. A ella en un principio le da
seguridad, porque la protege de las burlas de sus propias compaferas y de cualquier
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agresion por parte de algun borracho. Pero poco a poco le va cogiendo carifio a
aquel joven que, aunque apenas la habla, le hacer sentir bien.

Asi, con la esperanza de verle, va un domingo a coger agua a la fuente, donde se
juntan todas las muchachas. Pero alli se produce un enfrentamiento con sus
compafieras de la fabrica, cuando le dicen que ni siquiera ella merece al nieto de un
pastor, por ser hija de un ladrdn. Roseta se defiende como puede, pero son muchas
a agredirla, y regresa a casa toda magullada.

Capitulo 6.

La escuela de la huerta es una barraca, en la que don Joaquin se esfuerza por sacar
a sus alumnos de la ignorancia. Su método consiste en hacerles cantar y repetir una
y otra vez la leccidn. Sabe bien que, por naturaleza, los nifios tienden a ser tan brutos
como sus padres, y él pretende, mediante la instruccién, corregir esta inclinacion
genética.

Era frecuente que, a la salida de clase, los nifios hostigaran a los hijos de Batiste.
Pero una tarde la agresidon es mas encarnizada y, ademas de apedrearlos, tiran al
pequeino Pascualet a una acequia de aguas estancadas.

Capitulo 7.

El agua bebida le produce al pequeiio Obispo (que asi le laman) una infeccién que
le hace enfermar gravemente. Los hermanos dejan de ir a la escuela. A Tonet le
despide el carnicero para el que trabajaba y busca otro empleo en Valencia, con lo
gue ya no puede seguir viendo a Roseta.

La vida en la barraca es un drama. Y, para colmo, se muere Morrut, el viejo caballo.
Batiste va a Valencia, pide un préstamo a los duefios de la tierra, los hijos de don
Salvador, y en la feria de ganado compra a un gitano un estupendo caballo de
trabajo.

Cuando regresa, se pone a arar junto con su hijo mayor, Batistet. De repente, su
mujer le llama a gritos: el pequeio ha muerto. Acuden rdpido, dejando al caballo
solo en el campo. Cuando regresan a por él, estd malherido de un disparo. Coge la
escopeta y corre a la barraca de Pimentd, pero este no sale a dar la cara.

Desesperado por tanta desgracia junta, se sienta a llorar. Pasa por alli el viejo pastor,
el tio Tomba, que le recuerda que le advirtid que aquellas tierras le traerian
desgracia.

Capitulo 8.

La muerte de Pascualet genera en los vecinos de |la huerta un sentimiento mezcla de
arrepentimiento y de solidaridad con la familia, y todos se vuelcan en acompafarles
en el duelo y en el entierro. Y quien asume el papel organizador es Pepeta. Incluso
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Pimentd rebaja su presion hacia Batiste.

Capitulo 9.

Aunque haya sido a costa de pagar un precio elevadisimo, la tranquilidad llega a la
barraca de Batiste. Aquella primavera se recoge una buena cosecha y parece que la
familia va consiguiendo una situacion de prosperidad econdmica y de estabilidad
emocional.

Pero un dia Batiste decide ir a la taberna de Copa, donde se juntan Pimentd y sus
amigos. Hay organizada una competicidn consistente en enlazar una partida de
truque tras otra, bebiendo aguardiente, hasta que solo quede uno en pie. Pimentd
lleva ventaja en la competicion.

En medio de tal ambiente de alcohol y bravuconeria, alguien recuerda que, por culpa
de Batiste, los huertanos han perdido su fuerza frente a los duefios de las tierras,
atemorizados con la posibilidad de que les suceda como a don Salvador, que perdid
la vida, y después sus tierras no encontraron arrendatarios para trabajarlas. Y
Pimento, ebrio y envalentonado, se encara con Batiste para exigirle nuevamente
gue se marche de la huerta. Este se enfrenta a él y de un banquetazo le abre la
cabeza, huyendo a continuacién.

Capitulo 10.

La huerta entera vuelve a mirar con hostilidad a la
familia de Batiste, cuyos miembros ya practicamente no
pueden salir de la barraca. El es el Unico que sale, y
siempre con su escopeta, dispuesto a repeler cualquier
agresion.

Una noche, al regresar a casa, recibe un disparo en el
hombro. Persigue a su agresor y también le hiere. Y,
aungue no llega a ver quién es, supone que se trata de
Pimentd.

A la manana siguiente, el ir y venir de vecinos a la barraca de este se lo confirma, y
la muerte del bravucdn despierta aun mas odio hacia la familia.

Esa noche, Batiste suefa que Pimentd va a visitarle y le arrastra hacia las puertas del
infierno. El calor le despierta, y es que la barraca esta ardiendo. Milagrosamente,
consiguen salir los seis con vida. Pero lo han perdido todo y no les queda mas
remedio que empezar de nuevo, en otra parte.

Venganza morisca, una tragedia levantina

Segun nos explica el propio Blasco Ibafiez en la introduccion, La barraca tiene su
origen en un cuento breve escrito tres afios antes y titulado Venganza morisca. En
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efecto, a lo largo de la obra encontramos no pocas referencias a ciertos rasgos
del caracter moro, heredero de los siglos de ocupacién musulmana del Levante
peninsular, durante los cuales, el cultivo de la huerta experimenté un gran
desarrollo.

Todo rezuma moreria: el paisaje (“El paisaje respiraba paz y honrada bestialidad;
era una Arcadia moruna”, “iQué tierras las de la vegal... Por algo, segun las historias,
lloraban los moros al ser arrojados de alli”), las construcciones (“La Fuente de la
Reina-...- era cosa antigua y de mucho mérito, al decir de los mas sabios de la huerta:
obra de los moros, segin Pimentd”) y hasta la musica (“los morunos sones de la jota

valenciana”).

Pero sobre todo la moreria se encuentra en el caracter de los habitantes de la
huerta.

Ya desde el primer capitulo se nos habla de este caracter aludiendo a “toda la
gravedad propia de una gente que lleva en sus venas sangre moruna”. A lo largo de
la obra, los rasgos se van matizando con la soberbia (“toda su altivez, su gravedad
moruna”), la desconfianza (“instintivamente, con esa prevision moruna, atenta a
suponer en el enemigo toda clase de malas artes, resguardo su cuerpo con el tronco
de una higuera gigantesca”), el sentido de la propiedad (“la ciega bravura del
mercader moro que sufre toda clase de ofensas, pero enloquece de furor cuando le
tocan su propiedad”), la violencia (“con ese carifio de moro que el labrador
valenciano siente por su escopeta”), etc.

Hay moreria incluso en ademanes y posturas: cuando Batiste compra un nuevo
caballo, Batistet “puso un pie sobre el corvejon, se agarrd a la cola y monté por la
grupa, como un moro”, y después, en el velatorio del pequefio Pascualet, “algunos
hombres de los mas cachazudos hombres de su casa (...) formaban corro con Batiste
en la puerta de la barraca: unos, en cuclillas, a lo moro; otros...”

Es este un caracter heredado y aprendido, pues, al hablar de la escuela, el narrador
dice: “Alli imperaba el método moruno: canto y repeticidon, hasta meter las cosas
con un continuo martilleo en las duras cabezas.”

Los personajes

e Batiste: trabajador incansable, con gran capacidad de sacrificio; tenaz,
empefiado en labrar aquellas tierras, a pesar de todas las adversidades, para
mantener a su familia; honesto, con un adecuado concepto de la justicia; no
es pendenciero, y, en un principio, soporta con humildad los desplantes y
los desafios, pero cuando se le acaba la paciencia, es tan bravo como el que
mas. Batiste no es, pues, un personaje lineal, sino que va creciendo a lo largo
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de la obra, ganando en seguridad y haciéndose cada vez mds agresivo (si
bien se trata de una reaccién defensiva).

Pimentod: bravucdn, holgazan, desafiante, borracho... vive a expensas de su
mujer, la sufrida Pepeta, y es que, segln sus propias palabras, “él no
trabajaba mucho, porque era listo y habia conocido la farsa de la vida”. Sus
“cualidades” hacen de él un lider: a él acude la huerta para que resuelva el
problema, y él lo asume como una cuestidon personal. Pero a la vez es
cobarde: cuando Batiste acude amenazante a su puerta, no le abre, y
Unicamente se atreve a enfrentarse a él disparandole por la espalda. Es el
personaje mas rico desde el punto de vista psicoldgico: cuando comprende
que la tension se ha descontrolado hasta el punto de provocar la muerte de
un niflo, es capaz de cesar en su actitud hostil, como toda la huerta (“Hasta
llegd a sospechar si todo lo que llevaba contra Batiste y su familia era un
crimen”); pero en seguida la sangre le tira, la inclinacidon natural le lleva de
vuelta al orgullo, a la bravuconeria, a la agresividad. Tampoco es un
personaje lineal, pero su trayectoria no es ascendente, como la de Batiste,
sino oscilante.

Don Salvador: estereotipo del propietario explotador, avaro, sin
compasion...

El tio Barret: estereotipo del campesino sometido, obediente... a quien el
alcohol, mds que la desesperacion, lleva a rebelarse de un modo extremo,
sin sopesar las consecuencias.

La huerta: se trata de un personaje colectivo, al estilo del coro en la tragedia
griega, integrado por las gentes que habitan la comarca; en conjunto, es un
personaje con un caracter cobarde, vengativo, insolidario... que desde el
principio manifiesta su envidia hacia la laboriosidad de la familia que ha
hecho de la barraca abandonada una de las mas primorosas de la huerta. Y
aunque la tragedia provocada por ellos mismos hace que sus sentimientos
giren bruscamente hacia el arrepentimiento por el crimen cometido vy la
compasion por el dolor de sus nuevos vecinos, esta sensibilidad se revelara
finalmente efimera, y asi comprobamos cémo la huerta pasa con la misma
facilidad del odio al amor que del amor al odio. Pimento ejerce como corifeo
de este grupo humano, dirigiendo sus emociones mas negativas; pero en la
fase de compasion es Pepeta quien asume este papel rector.

Pepeta: esposa de Pimentd. Su constitucion fisica débil y enfermiza
contrasta con su energia interior. Ella es quien mantiene la casa, con su
holgazan marido incluido. También es quien se pone al frente de ese
movimiento colectivo de arrepentimiento, encargdndose de dirigir el
velatorio y el entierro, a pesar de que (o precisamente porque) su marido
es quien ha instigado el odio que ha concluido en tragedia.

Teresa: mujer de Batiste. Representa la abnegacion, el sufrimiento, el dolor
materno... pero también constituye un firme apoyo para su marido en el
trabajo y ante las dificultades.

Tio Tomba: viejo pastor ciego, que vaticina a Batiste que trabajar aquellas
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tierras le traeran desgracia. Representa la sensatez que dan los afios:
aunque no participa del odio que la huerta muestra hacia los intrusos, sabe
que lo prudente para estos seria marcharse, pese a lo injusto de esta
determinacion.

o Don Joaquin: el maestro se considera un individuo culturalmente superior
en aquel entorno y se muestra empefiado en corregir, a base de educacion,
la tendencia natural a la brutalidad de las gentes de la huerta: “En el fondo
son buena gente. (...) iPobre gente! ¢ Qué culpa tienen si nacieron para vivir
como bestias y nadie los saca de su condicion? (...) Aqui lo que se necesita
es instruccion”.

o Tonet: joven enamorado de Roseta y, por este motivo, el Unico que muestra
respeto hacia la familia de Batiste. Pero su excesiva timidez le impide
abordar con determinacién esa relacién.

e Roseta: hija de Batiste; muchacha resuelta, que, aunque no busca el
enfrentamiento con sus compaferas de la fabrica, tampoco esta dispuesta
a permitir que la avasallen. Con la misma firmeza, decide corresponder al
amor de Tonet, asumiendo la posibilidad de una reaccién violenta por parte
de su padre.

El narrador

El narrador de La barraca cuenta la historia desde una posicidn omnisciente y
externa a la accién. Como tal, se ocupa de describir personajes, ambientes y
situaciones, y de narrar los hechos desde la perspectiva de quien conoce tanto los
antecedentes como el desenlace.

Pero en el caso de este narrador, también corre a su cargo la voz de los personajes.
En efecto, la mayoria de las intervenciones dialogadas de estos se reproducen en
estilo indirecto, es decir, no literalmente. El motivo fundamental reside en que la
lengua propia de estos huertanos seria el valenciano, y por tanto lo verosimil, lo
realista, seria que hablaran en dicha lengua. Sin embargo, Blasco Ibainez opta por no
citar textualmente sus palabras y hacerlo en castellano, dejando reducidas al
minimo las intervenciones de los personajes en valenciano, siempre con expresiones

comprensibles para el publico en general: “Térnam la escopeta”, “Dos rahonetes no
més”, “S’obri el tribunal”, “Parle vosté”, etc.

Esto contribuye, como veremos después, a conferir universalidad a una historia,
cuya accion se situa en un entorno muy localizado.

Andlisis cientifico de la realidad

La barraca parte del principio determinista de que el comportamiento del hombre
es un resultado del entorno familiar y social en que ha nacido y vive, asi como de la
educaciéon que recibe.
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En la obra, Blasco Ibafiez nos plantea un doble patrén de comportamiento humano:
e Por un lado, el sentimiento de rechazo que el hombre manifiesta ante
cualquier elemento que considera ajeno a su entorno y que percibe por
tanto como una distorsién de su equilibrio vital, y la reacciéon agresiva-
defensiva que muestra frente a él.
e Y, porotrolado, y al mismo tiempo, la lucha del hombre para integrarse en
un medio que le es hostil, y la correspondiente posicion agresiva-defensiva
qgue adopta para hacer frente a ese rechazo.

Una historia universal y atemporal sobre la envidia

La barraca constituye una narracién sobre esa envidia irracional que se profesan los
gue no tienen nada, una envidia que se traduce en odio contra aquel que no
pertenece a la huerta, sea el terrateniente, sea el campesino venido de otro lugar.
Y aunque la accién se produce en la huerta valenciana, a finales del siglo XIX, bien
podria suceder, si no reparamos en los detalles, en casi cualquier lugar y en casi
cualquier época.

En efecto, la accidn de situa en un ambito local, una pequefia comarca de la huerta
valenciana, pero el conflicto entre dos fuerzas antagdnicas, el rechazo irracional al
extranjero y la tenaz voluntad de integracion, tiene un caracter universal e
intemporal. Se trata de un conflicto en el que se enfrentan la arrogancia vy la
humildad, la pobreza y la miseria, la xenofobia y la adaptabilidad, el odio vy la
capacidad de perdonar, la agresividad y la resistencia... interviniendo grandes dosis
de miedo por ambas partes.

Y asi, el lector no tarda en intuir que aquella es una lucha que no va a tener
vencedores y vencidos, sino solo derrotados.

La educacién

En el origen del conflicto esta la educacidn, o, mejor dicho, la falta de educacion,
la incultura, la estrechez de miras... debida al hecho de pertenecer a una clase, mas
gue baja, miserable. Los hombres estarian predestinados a llevar un modo de vida
y a comportarse de una determinada forma, en funcidn de su herencia biolégica, de
la educacién recibida, del entorno en que viven...

A lo largo de la obra encontramos, por un lado, no pocas referencias a la educacién
autoritaria en el ambito doméstico, que el narrador describe como “la terrible
majestad del padre latino, sefior absoluto de sus hijos, mas propenso a infundir
miedo que a inspirar afecto...” Asi, por ejemplo, vemos ese temor de Roseta a la
paliza que le dard su padre si descubre que Tonet la pretende: “Lo del casamiento
hacia volver a Roseta a la realidad. El dia que su padre supiera todo aquello... i Virgen

12

—
| —


https://trabajosdeliteratura.wordpress.com/

https://trabajosdeliteratura.wordpress.com/

santisimal, iba a deslomarla a garrotazos. Y hablaba de la futura paliza serenamente,
sonriendo como una muchacha fuerte acostumbrada a esa autoridad paternal,
rigida, imponente y honradota, que se manifiesta a bofetadas y palos”.

Y, por otro lado, también encontramos, especialmente en el capitulo 6, referencias
a la educacién recibida en la escuela, donde la leccion diaria se aprende a base
de repeticion y de golpe de cafa.

Don Joaquin, el maestro, defiende la necesidad de una regeneracidon del hombre a
través de la educacion, cuando afirma: “En el fondo son buena gente. Muy brutos,
eso si, capaces de las mayores barbaridades, pero con un corazén que se conmueve
ante el infortunio y les hace ocultar las garras... iPobre gente! ¢ Qué culpa tienen si
nacieron para vivir como bestias y nadie los saca de su condicidon?” Y aflade: “Aqui
lo que se necesita es instruccidon, mucha instruccion. Templos de saber que difundan
la luz de la ciencia por esta vega...”

Pero parece que, en la huerta, el Unico que tiene esa elevada consideracion de la
educaciéon es el propio maestro: “Sin mi équé serian ustedes? Unas bestias, y
perdonen la palabra: lo mismo que sus sefiores padres...” En efecto, el autor
establece cierto paralelismo entre lo que la escuela representa para los nifos y lo
gue supone la taberna para sus padres. Asi, en la novela hay una imagen que vincula
a ambas: el rumor de avispero que surge de la primera cuando los nifios repiten
mondtonamente la leccidn, y de la segunda cuando los hombres asisten a la
competicion de truque y aguardiente entre Pimentd y los Terrerola.

Ese comportamiento aprendido como hijos en casa y como alumnos en la escuela,
esa brutalidad interiorizada como natural, es la reproducida por las compafieras de
fabrica contra Roseta y por los nifos contra los hijos de Batiste, y la misma que
terminara provocando la muerte del pequefio Pascualet.

Y es que Blasco |baiiez sabe bien que el método empleado no es el mas adecuado,
o que la inclinacién natural tiene demasiada fuerza, pues los hijos siguen fielmente
los pasos de sus progenitores. Para él, la violencia, el “método moruno” de
educacion, tanto doméstica como escolar, hacen muy dificil la regeneracién del
pensamiento en los jovenes y por tanto el progreso de la nacién.

La cuestién social

La obra también trata de poner de relieve la diferencia social, y sobre todo
econdmica, existente entre los propietarios de las tierras y los campesinos. El autor
sugiere que si una tierra vale algo es gracias a que esta cultivada por los
arrendatarios, y por tanto hay que considerar el derecho que adquiere sobre la
tierra aquel que la trabaja.

Sin embargo, en el reverso de la moneda, la trama encierra una doble injusticia,
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cometida por los huertanos: por un lado, su manifiesta falta de solidaridad con
Batiste, un igual que no pretende sino trabajar para sacar adelante a su familia; y
por otro, su negativa a pagar la renta a los propietarios, atemorizandolos con la
posibilidad de que les ocurra como a don Salvador, lo cual no deja de ser una
arbitrariedad, por ambiciosos que estos sean.

Descripcion naturalista y lirismo

En general, en La barraca predomina la descripcion naturalista, cargada de detalles
gue remiten al ambito de |la miseria. Veamos, a modo de ejemplo, la llegada de
Batiste y su familia a la huerta: “Sobre el carro amontonabase, formando piramide
hasta mads arriba de los varales, toda clase de objetos domésticos. Era la emigracién
de una familia entera. Tisicos colchones, jergones rellenos de escandalosa hoja de
maiz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, cestas, verdes banquillos de cama,
todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, miserable, oliendo a hambre, a
fuga desesperada, como si la desgracia marchase tras de la familia pisandole los
talones. En la cumbre de este revoltijo veianse tres nifios abrazados, que
contemplaban los campos con ojos muy abiertos...”

Pero el estilo de Blasco |Ibaifiez combina de forma equilibrada la crudeza de esas
descripciones objetivas, al natural, con el lirismo de ciertas imagenes. Asi, por
ejemplo, podemos destacar las que emplea para describir un amanecer: «Los
ultimos ruisenores, cansados de animar con sus tiernos trinos aquella noche de
otono, que por lo tibio de su ambiente parecia de primavera, lanzaban el gorjeo
final, como si les hiriera la luz del alba con sus reflejos de acero. Rodaba el canto del
gallo de barraca en barraca; los campanarios de los pueblecitos devolvian con
ruidosas badajadas el toque de misa primera, que sonaba a lo lejos en las torres de
Valencia, azules, esfumadas por la distancia...»

Conmocidn sin patetismo

Al margen de ese reflejo objetivo, casi cientifico, de la realidad, Blasco Ibafiez parece
intentar, presentando los aspectos mas sdrdidos de la realidad, conmover al lector
(no en el sentido lacrimdégeno de enternecer, sino en el de provocar emociones que
inquieten o alteren su espiritu).

En efecto, al mostrar las miserias de la sociedad, el autor no recurre al patetismo,
sino que se limita a presentarlas de forma objetiva, sin reflexiones anadidas. Asi, el
lector se siente conmovido, mas que por el tono utilizado, por la situacidon
planteada: el avaro don Salvador llevando al extremo a un honrado Barret; Rosario,
la hija de este, obligada a prostituirse para poder sobrevivir; la familia de Batiste
huyendo de la pobreza; el injusto rechazo de la huerta; la efimera reaccién de
compasion que produce en la huerta la muerte del pequeiio...
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En el fondo, subyace esa vena revolucionaria de Blasco Ibafiez, que busca la
indignacion del lector contra el egoismo del propietario, contra la insolidaridad de
los huertanos...

Visidn pesimista de la realidad

La barraca refleja una visidon pesimista de la realidad:

e Por un lado, pone de relieve lainjusticia social existente entre los
propietarios de la tierra y sus arrendatarios, pero también esa absurda falta
de solidaridad que los menesterosos muestran entre si.

e Por otro lado, toma como fundamento el determinismo biolégico, que
condiciona el comportamiento de los hombres y hace que aquellos que
nacen y viven en un entorno social desfavorecido se muevan por el instinto
de supervivencia y tiendan a comportarse de forma violenta, irracional,
injusta... Asi se expresa al final de la novela: “iEl pan!... iCuanto cuesta
ganarlo! iY cudn malos hace a los hombres!”

Con este lastre natural e ideoldgico, es imposible que la sociedad evolucione. Tan
solo la educacidn podria corregir esa tendencia natural a la brutalidad.

El final de la obra arroja una timida luz sobre tan derrotista reflejo de la realidad: el
hombre rechazado, avasallado, machacado... siempre puede albergar
resignadamente la esperanza de hallar, en otro lugar, una vida mejor. O al menos
no tan mala.
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VICENTE BLASCO IBANEZ

LA BARRACA

Version resumida por

ANGEL JAVIER PEREZ GOMEZ



AL LECTOR

He contado en el prologo de otro libro mio como a mediados de 1895 tuve que huir de Valencia,
después de una manifestacion contra la guerra colonial, que degeneré en movimiento sedicioso,
dando origen a un choque de los manifestantes con la fuerza publica.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso, vivi escondido algunos
dias, cambiando varias veces de refugio, mientras mis amigos me preparaban el embarco secreto en
un vapor que iba a zarpar para Italia.

Uno de mis alojamientos fue en los altos de un despacho de vinos situado cerca del puerto,
propiedad de un joven republicano, que vivia con su madre.

Durante cuatro dias permaneci metido en un entresuelo de techo bajo, sin poder asomarme a las
ventanas que daban a la calle, por ser ésta de gran transito y andar la Policia y la Guardia Civil
buscandome en la ciudad y sus alrededores.

Obligado a permanecer en una habitacion interior, completamente solo, lei todos los libros que
poseia el tabernero, los cuales no eran muchos ni dignos de interés. Luego, para distraerme, quise
escribir, y tuve que emplear los escasos medios que el duefio de la casa pudo poner a mi
disposicion: una botellita de tinta violeta a guisa de tintero, un portaplumas rojo, como los que se
usan en las escuelas, y tres cuadernillos de papel de cartas rayado de azul.

Asi, escribi en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que puse por titulo Venganza
moruna. Era la historia de unos campos forzosamente yermos, que vi muchas veces, siendo nifio, en
los alrededores de Valencia, por la parte del cementerio; campos utilizados hace afios como solares
para la expansion urbana; el relato de una lucha entre labriegos y propietarios, que tuvo por origen
un suceso tragico y abundo luego en conflictos y violencias.

Cuando lleg6 la hora de mi embarco, en plena noche, disfrazado de marinero, dejé en la taberna
todos mis objetos de uso personal y el pequefio fajo de hojas escritas por ambas caras.

Vagué tres meses por Italia, volvi a Espafa, y un Consejo de guerra me condeno a varios afios de
presidio. Estuve encerrado mas de doce meses, sufriendo los rigores de una severidad intencionada
y cruel. Al ser conmutada mi pena, me desterraron a Madrid, sin duda para tenerme el Gobierno de
entonces mas al alcance de su vigilancia; y, finalmente, el pueblo de Valencia me eligié diputado,
librandome asi de nuevas persecuciones, gracias a la inmunidad parlamentaria.

Mi campafia electoral consistié principalmente en discursos pronunciados al aire libre, ante
muchedumbres enormes. Una tarde, después de hablar a los marineros y cargadores del puerto,
cuando, terminado mi discurso, tuve que responder a los apretones de manos y los saludos de miles
de oyentes, reconoci entre éstos al joven que me escondio en su casa.



Tuve que acompaiiarle a la taberna para saludar a su madre y ver la pequefia habitacion que me
habia servido de refugio. Mientras estas buenas gentes recordaban, emocionadas, mi hospedaje en
su vivienda, fueron sacando todos los objetos que yo habia dejado olvidados.

Asi, recobré el cuento Venganza moruna, volviendo a leerlo aquella noche, con el mismo interés
que si lo hubiese escrito otro. Mi primera intencion fué enviarlo a El Liberal, de Madrid, en el que
colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un cuento. Luego pensé en la conveniencia de
ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de €l una novela, y escribi La barraca.

Dirigia yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal era la pobreza de este periodico de
combate, que, por no poder pagar un redactor encargado del servicio telegrafico, tenia el director
que trabajar hasta la madrugada, o sea hasta que, redactados los ultimos telegramas y ajustado el
diario en paginas, entraba, finalmente, en maquina. So6lo entonces, fatigado de toda una noche de
monotono trabajo periodistico, me era posible dedicarme a la labor creadora del novelista.

Bajo la luz violacea del amanecer o al resplandor juvenil de un sol recién nacido fui escribiendo los
diez capitulos de mi novela. Nunca he trabajado con tanto cansancio fisico y un entusiasmo tan
reconcentrado y tenaz.

Al relato primitivo le quité su titulo de Venganza moruna, empleandolo luego en otro de mis
cuentos. Me pareci6 mejor dar a la nueva novela su nombre actual: La barraca. Primeramente se
publico en el folletén de El Pueblo, pasando casi inadvertida. Mis bravos amigos, los lectores del
diario, s6lo pensaban en el triunfo de la Republica, y no podian interesarles gran cosa unas luchas
entre huertanos, rusticos personajes que ellos contemplaban de cerca a todas horas.

Francisco Sempere, mi compafiero de empresas editoriales, que iniciaba entonces su carrera y era
todavia simple librero de lance, publico una edicidon de La barraca de setecientos ejemplares, al
precio de una peseta. Tampoco fué considerable el éxito del volumen. Creo que no pasaron de
quinientos los ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas politicas, no prestaba atencién a la suerte editorial de mi obra,
cuando, algunos meses despu€s, recibi una carta del sefior Hérelle, profesor del Liceo de Bayona.
Ignoraba yo entonces que este sefior Hérelle era célebre en su patria como traductor, luego de haber
vertido al francés las obras de D'Annunzio y otros autores italianos. Me pedia autorizacioén para
traducir La barraca, explicando la casualidad que le permitié6 conocer mi novela. Un dia de fiesta
habia ido de Bayona a San Sebastian, y, aburrido, mientras llegaba la hora de regresar a Francia,
entr6 en una libreria para adquirir un volumen cualquiera y leerlo sentado en la terraza de un café.
El libro escogido fué La barraca, e, interesado por su lectura, el sefior Hérelle casi perdio su tren.

Con la despreocupacion (por no llamarla de otro modo) que caracteriza a la mayoria de los
espafoles en lo que se refiere a puntualidad epistolar, dejé sin respuesta la carta de este sefior.
Volvio a escribirme, y tampoco contesté, acaparado por los accidentes de mi vida de propagandista.
Pero Hérelle, tenaz en su proposito, repitio sus cartas.

«He de contestar a ese sefior francés -me decia todas las mafianas-. De hoy no pasa.»



Y siempre una reunion politica, un viaje o un incidente revolucionario de molestas consecuencias
me impedia escribir a mi futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro lineas autorizandole para
dicha traduccidn, y no volvi a acordarme de €l.

Una mafiana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de Paris que se habia publicado la
traduccion de La barraca, novela del diputado republicano Blasco Ibafiez, con un éxito editorial
enorme, y los primeros criticos de Francia hablaban de ella con elogio.

La barraca, que habia aparecido en una edicion espafiola de setecientos ejemplares (vendiéndose
unicamente quinientos, la mayor parte de ellos en Valencia), y no merecio, al publicarse, otro
saludo que unas cuantas palabras de los criticos de entonces, paso de golpe a ser novela célebre. El
insigne periodista Daniel Moya la publico en el folletin de El Liberal, y luego empezd a
remontarse, de edicion en edicion, hasta alcanzar su cifra actual de cien mil ejemplares legales.
Digo legales, porque en América se han hecho numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. A
la traduccion francesa siguieron otras y otras en todos los idiomas de Europa. Si se suman los
ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan, seguramente, de un millon.

Algunos jovenes que muestran exagerada impaciencia por obtener la fama literaria y sus provechos
materiales, deben reflexionar sobre la historia de esta novela, tan unida a mi nombre. Para las
gentes amigas de clasificaciones, que una vez que encasillan a un autor, ya no lo sacan, por pereza
mental, del alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo que escriba, «el ilustre autor de
La barracay.

Y de La barraca, al publicarse en volumen, se vendieron quinientos ejemplares, y mi difunto
Sempere y yo nos repartimos setenta y ocho pesetas, ganancia liquida de la obra, llegando a obtener
tal cantidad gracias a que entonces los gastos de impresion eran mucho mas baratos que en los
tiempos presentes.

Menton (Alpes Maritimos), 1925



LA BARRACA

Desperezose la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz que
asomaba por la parte del Mediterraneo.

Los ultimos ruisefiores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de otofio, que, por lo tibio
de su ambiente, parecia de primavera, lanzaban el gorjeo final como si los hiriese la luz del alba
con sus reflejos de acero. De las techumbres de paja de las barracas salian las bandadas de
gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, y las copas de los arboles empezaban a
estremecerse bajo los primeros juguetes de estos granujas del espacio, que todo lo alborotaban con
el roce de sus blusas de plumas.

Apagabanse lentamente los rumores que habian poblado la noche: el borboteo de las acequias, el
murmullo de los cafiaverales, los ladridos de los mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez mas ruidosos. Rodaba el canto del gallo de
barraca en barraca. Los campanarios de los pueblecitos devolvian con ruidoso badajeo el toque de
misa primera que sonaba a lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la distancia. De los
corrales salia un discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos de cordero,
ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada
de acre perfume de vegetacion, deseaban correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvianse las sombras como tragadas por los abiertos surcos y las
masas de follaje. En la indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contornos humedos y
brillantes las filas de moreras y frutales, las ondulantes lineas de cafias, los grandes cuadros de
hortalizas, semejantes a enormes pafiuelos verdes, y la tierra roja, cuidadosamente labrada.

Animabanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como rosarios de hormigas,
marchando hacia la ciudad. De todos los extremos de la vega llegaban chirridos de ruedas,
canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea a las bestias, y, de cuando en cuando,
como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cuadrupedo paria,
como protesta del rudo trabajo que pesaba sobre €l apenas nacido el dia.

En las acequias conmoviase la tersa lamina de cristal rojizo con chapuzones que hacian callar a las
ranas; sonaba luego un ruidoso batir de alas e iban deslizandose los anades lo mismo que galeras de
marfil, moviendo, cual fantasticas proas, sus cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, 1ba penetrando en el interior de barracas y alquerias.
Chirriaban las puertas al abrirse, veianse bajo los emparrados figuras blancas que se desperezaban

con las manos tras el cogote, mirando el iluminado horizonte. Quedaban de par en par los establos,
vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los rebafios de cabras, los caballejos de los



estercoleros. Entre las cortinas de arboles enanos que ensombrecian los caminos, vibraban
cencerros y campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enérgico jarre, aca! Animando
a las bestias reacias.

En las puertas de las barracas saludabanse los que iban hacia la ciudad y los que se quedaban a
trabajar los campos.

-iBon dia mos one Deu!
-iBon dia!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que lleva en sus venas
sangre moruna y solo puede hablar de Dios con gesto solemne, se hacia el silencio si el que pasaba
era un desconocido, y si era intimo se le encargaba la compra en Valencia de pequefios objetos para
la mujer o para la casa.

Ya era de dia completamente.

El espacio se habia limpiado de tenues neblinas, transpiracion nocturna de los humedos campos y
las rumorosas acequias. Iba a salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las alondras con la alegria
de vivir un dia mas, y los traviesos gorriones, posandose en las ventanas todavia cerradas,
picoteaban las maderas, diciendo a los de adentro con su chillido de vagabundos acostumbrados a
vivir de gorra: «jArriba, perezosos! jA trabajar la tierra para que comamos nosotros!...»

En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por Pimenton, acababa de entrar su mujer,
Pepeta, una animosa criatura, de carne blancuzca y flaccida, en plena juventud, minada por la
anemia, y que era, sin embargo, la hembra mas trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del mercado. Levantabase a las tres, cargaba con los cestones de
verduras cogidas por Toni al cerrar la noche anterior entre reniegos y votos contra una picara vida
en la que tanto hay que trabajar, y a tientas por los senderos, guiandose en la oscuridad como buena
hija de la huerta, marchaba a Valencia, mientras su marido, aquel buen mozo que tan caro le
costaba, seguia roncando dentro del caliente estudi, bien arrebujado en las mantas del camon
matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocian bien a esta mujercita que,
antes del amanecer, ya estaba en el mercado de Valencia sentada en sus cestos, tiritando bajo el
delgado y raido mantén. Miraba con envidia, de lo que no se daba cuenta, a los que podian beber
una taza de café para combatir el fresco matinal. Y con una paciencia de bestia sumisa esperaba que
le diesen por las verduras el dinero que se habia fijado en sus complicados calculos para mantener a
Toni y llevar la casa adelante.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria: después de las hortalizas, la
leche. Y tirando del ronzal de una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo como amoroso satélite un
ternerillo jugueton, volvia a la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de estafio para servir a
los clientes.



La Rocha, que asi apodaban a la vaca por sus rubios pelos, mugia dulcemente, estremeciéndose
bajo una gualdrapa de arpillera, herida por el fresco de la mafana, volviendo sus ojos humedos
hacia la barraca, que se quedaba atras, con su establo negro, de ambiente pesado, en cuya caja
olorosa pensaba con voluptuosidad del suefo no satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacia tarde, e iban a quejarse los parroquianos. Y la vaca y el
ternerillo trotaban por el centro del camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas
carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, (pasaban los interminables
cordones de cigarreras e hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que iban a trabajar en
las fabricas, dejando con el revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda y aspera.

Esparciase por los campos la bendicion de Dios.

Tras los arboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como enorme oblea roja,
lanzando horizontales agujas de oro que obligaban a taparse los ojos. Las montafias del fondo y las
torres de la ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo
coloreabanse como madejas de seda carmesi; las acequias y los charcos del camino parecian
poblarse de peces de fuego. Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la escoba, el chocar
de la loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachabanse en los ribazos,
teniendo al lado la cesta de la ropa para lavar. Saltaban en las sendas los pardos conejos, con su
sonrisa marrullera, ensefiando al huir, las rosadas posaderas partidas por el rabo en forma de boton,
y sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus cloqueantes odaliscas, lanzaba un
grito de sultan celoso -jsu quiquiriqui!-, con la pupila ardiente y las barbillas rojas de colera.

Pepeta, insensible a este despertar, que presenciaba diariamente, 'seguia su marcha, cada vez con
mas prisa, el estdmago vacio, las piernas doloridas y las ropas interiores impregnadas de un sudor
de debilidad propio de su sangre blanca y pobre, que a lo mejor se escapaba durante semanas
enteras, contraviniendo las reglas de la Naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigia a Valencia llenaba los puentes. Pepeta paso entre los
obreros de los arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente del cuello; se detuvo en
el fielato de Consumos para tomar su resguardo -unas cuantas monedas que todos los dias le dolian
en el alma-, y se metio por las desiertas calles, que animaba el cencerro de la Rocha con un badajeo
de melodia bucolica, haciendo sofiar a los adormecidos burgueses con verdes prados y escenas
idilicas de pastores.

Tenia sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era su marcha una enrevesada
peregrinacion por las calles, deteniéndose ante las puertas cerradas, un aldabonazo aqui, tres y
repique mas alla, y siempre, a continuacion, el grito estridente y agudo, que parecia imposible
pudiese surgir de su pobre y raso pecho: jLa lleeet! Jarro en mano, bajaba la criada desgrefiada, en
chancletas, con los ojos hinchados, a recibir la leche, o la vieja portera, todavia con la mantilla que
se habia puesto para ir a la misa del alba.

A las ocho, después de servir a todos sus clientes, Pepeta se vi6 cerca del barrio de Pescadores.



Como también encontraba en €l despacho la pobre huérfana se metio valerosamente en los sucios
callejones, que parecian muertos a aquella hora. Siempre, al entrar, sentia cierto desasosiego, una
repugnancia instintiva de estomago delicado. Pero su espiritu de mujer honrada y enferma sabia
sobreponerse a esta impresion, y continuaba adelante con cierta altivez vanidosa, con un orgullo de
hembra casta, consolandose al ver que ella, débil y agobiada por la miseria, atin era superior a otras.

De las cerradas y silenciosas casas salia el halito de la crapula barata, ruidosa y sin disfraz: un olor
de carne adobada y putrefacta, de vino y de sudor. Por las rendijas de las puertas parecia escapar la
respiracion entrecortada y brutal del suefio aplastante después de una noche de caricias y caprichos
amorosos de borracho.

Pepeta oy6 que la llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacia sefias una buena moza,
despechugada, fea, sin otro encanto que el de una juventud proxima a desaparecer; los 0jos
humedos, el mofio torcido, y en las mejillas manchas de colorete de la noche anterior: una
caricatura, un payaso del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohin de orgullo y desdén para que las distancias
quedasen bien marcadas, comenzé a ordefiar las ubres de la Rocha dentro del jarro que le
presentaba la moza. Esta no quitaba la vista de la labradora.

-iPepeta! -dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que era ella misma.
Levanto su cabeza Pepeta; fij6 por primera vez sus 0jos en la mujerzuela, y también parecié dudar.
-iRosario!... ;Eres ti?

Si, ella era: 1o afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta, inmediatamente, manifestéd su
asombro. jElla alli!... jHija de unos padres tan honrados!... {Qué vergiienza, Sefior!. ..

La ramera, por costumbre del oficio, intenté acoger con cinica sonrisa, con el gesto escéptico del
que conoce el secreto de la vida y no cree en nada, las exclamaciones de la escandalizada labradora.
Pero la mirada fija de los ojos claros de Pepeta acabd por avergonzarla, y bajo la cabeza como si
fuera a llorar.

No, ella no era mala; habia trabajado en las fabricas, habia servido a una familia como doméstica;
pero al fin sus hermanas le dieron el empleo, cansadas de sufrir hambre; y alli estaba, recibiendo
unas veces carifio y otras bofetadas, hasta que reventase para siempre. Era natural: donde no hay
padre y madre, la familia termina asi. De todo tenia la culpa el amo de la tierra, aquel don Salvador,
que de seguro ardia en los infiernos. jAh ladrén!... {Y como habia perdido a toda una familia!

Pepeta olvido su actitud fria y reservada para unirse a la indignacion de la muchacha. Verdad, todo
verdad; aquel tio avaro tenia la culpa. La huerta entera lo sabia. jValgame Dios, y como se pierde
una casa! jTan bueno que era el pobre tio Barret! {S1 levantara la cabeza y viese a sus hyas!... Ya
sabian en la huerta que el pobre padre habia muerto en el presidio de Ceuta hacia dos afios; y en
cuanto a la madre, la infeliz vieja habia acabado de padecer en una cama del hospital. jLas vueltas
que da el mundo en diez afios! ;Quién les hubiese dicho a ella y a sus hermanas, acostumbradas a



VIVIT en su casa como reinas, que acabarian de aquel modo? jSefior! jSefor! jLibradnos de una
mala persona!...

Rosario se animo con la conversacion; parecia rejuvenecerse junto a esta amiga de la nifiez. Sus
ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el pasado. (Y su barraca? /Y las tierras? Seguian
abandonadas, ;verdad?... Esto le gustaba: jque reventasen, que se hiciesen la santisima los hijos del
pillo don Salvador!... Era lo tnico que podia consolarla. Estaba muy agradecida a Pimenté y a
todos los de alla, porque habian impedido que otros entrasen a trabajar lo que de derecho pertenecia
a su familia. Y s1 alguien queria apoderarse de aquello, entonces bien sabido era el remedio...
iPum! Un escopetazo de los que deshacen la cabeza.

La moza se enardecia; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad. Resucitaba dentro de la ramera,
pasiva bestia acostumbrada a los golpes, la hija de la huerta, que desde que nace ve la escopeta
colgada detras de la puerta, y en las festividades aspira con delicia el humo de la polvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario fué preguntando por todos
los de alla, y acabo en Pepeta. |Pobrecita! Bien se veia que no era feliz. Joven atn, sélo revelaban
su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentes y timidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en el
rubio, de un color de mazorca tierna, aparecian ya las canas a puflados antes de los treinta afios.
Qué vida le daba Piment6? ;Siempre tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo habia
buscado, casandose contra los consejos de todo el mundo. Buen mozo, eso si; le temblaban todos
en la taberna de Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al truco con los mas guapos de la
huerta; pero en casa debia de ser un marido insufrible... Aunque, bien mirado, todos los hombres
eran iguales. |Si lo sabria ella! Unos perros que no valian la pena de mirarlos. jHija, y qué
desmejorada estaba la pobre Pepeta!...

Un vozarrén de marimacho bajo como un trueno por el hueco de la escalerilla.
-iElisa!... Sube pronto la leche. El sefior esta esperando.

-Rosario empezo a reir de si misma. Ahora se llamaba Flisa. ;No lo sabia? Era exigencia del oficio
cambiar el nombre, asi como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rustica gracia la voz del
marimacho invisible.

Pero, a pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temia a los de arriba. El vozarrén o el sefior de
la leche podian darle algo malo por su tardanza. Y subié veloz por la escalerilla, después de
recomendar mucho a Pepeta que pasase alguna vez por alli para recordar juntas las cosas de la
huerta.

El cansado esquilon de la Rocha repiqueted mas de una hora por las calles de Valencia. Soltaron las
mustias ubres hasta su ultima gota de leche insipida, producto de un misero pasto de hojas de col y
desperdicios, y al fin Pepeta emprendio la vuelta a su barraca.

La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresion de aquel encuentro. Recordaba
como si hubiera sido el dia anterior la espantosa tragedia que se trago la tio Barret con toda su
familia.
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Desde entonces, los campos que hacia mas de cien afios trabajaban los ascendientes del pobre
labrador habian quedado abandonados a orillas del camino. Su barraca, deshabitada, sin una mano
misericordiosa que echase un remiendo a la techumbre ni un puflado de barro a las grietas de las
paredes, se iba hundiendo lentamente.

Diez afios de continuo transito junto a aquella ruina habian conseguido que la gente no se fijase ya
en ella. La misma Pepeta hacia tiempo que no habia parado su atencién en la vieja barraca. Esta
solo interesaba a los muchachos, que, heredando el odio de sus padres, se metian por entre las
ortigas de los campos yermos para acribillar a pedradas la abandonada vivienda, romper los
maderos de su cerrada puerta o cegar con tierra y pedruscos el pozo que se abria bajo una parra
vetusta.

Pero aquella mafiana, Pepeta, influida por su reciente encuentro, se fijo en la ruina y hasta se detuvo
en el camino para verla mejor.

Los campos del tio Barret, o, mejor dicho para ella, «del judio don Salvador y sus descomulgados
herederos», eran una mancha de miseria en medio de la huerta fecunda, trabajada y sonriente. Diez
afios de abandono habian endurecido la tierra, haciendo brotar de sus olvidadas entrafias todas las
plantas parasitas, todos los abrojos que Dios ha criado para castigo del labrador. Una selva enana,
enmarafada y deforme se extendia sobre aquellos campos, con un oleaje de extrafios tonos verdes,
matizado a trechos por flores misteriosas y raras, de esas que sélo surgen en las ruinas y los
cementerios.

Bajo las frondosidades de esta selva mintscula, y alentados por la seguridad de su guarida, crecian
y se multiplicaban toda suerte de bichos asquerosos, derramandose en los campos vecinos: lagartos
verdes de lomo rugoso, enormes escarabajos con caparazon de metalicos reflejos, arafias de patas
cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban a las acequias inmediatas. Alli vivian, en el
centro de la hermosa y cuidada vega, formando mundo aparte, devorandose unos a otros; y aunque
causasen algun dafio a los vecinos, €stos los respetaban con cierta veneracion, pues las siete plagas
de Egipto parecian poca cosa a los de la huerta para arrojarse sobre aquellos terrenos malditos.

Como las tierras del tio Barret no serian nunca para los hombres, debian anidar en ellas los
bicharracos asquerosos, y cuantos mas, mejor.

En el centro de estos campos desolados que se destacaban sobre la hermosa vega como una mancha
de mugre en un manto regio de terciopelo verde, alzabase la barraca o, mas bien dicho, caia, con su
montera de paja despanzurrada, ensefiando por las aberturas que agujerearon el viento y la lluvia su
carcomido costillaje de madera.

Las paredes, arafiadas por las aguas, mostraban sus adobes de barro crudo, sin mas que unas
ligerisimas manchas blancas que delataban el antiguo enjalbegado. La puerta estaba rota por
debajo, roida por las ratas, con grietas que la cortaban de un extremo a otro. Dos o tres ventanillas
completamente abiertas y martirizadas por los vendavales, pendian de un solo gozne, e iban a caer
de un momento a otro, apenas soplase una ruda ventolera.
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Aquella ruina apenaba el animo, oprimia el corazon. Parecia que del casuco abandonado fuesen a
salir fantasmas en cuanto cerrase la noche; que de su interior iban a partir gritos de personas
asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario ocultando debajo de €l centenares de cadaveres.

Imagenes horribles era lo que inspiraba la contemplacion de estos campos abandonados; y su tétrica
miseria aun resaltaba mas al contrastar con las tierras proximas, rojas, bien cuidadas, llenas de
correctas filas de hortalizas y de arbolillos, a cuyas hojas daba el otofio una transparencia
acaramelada. Hasta los pajaros huian de aquellos campos de muerte, tal vez por temor a los
animaluchos que rebullian bajo la maleza o por husmear el halito de la desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veia, era el revoloteo de alas negras y traidoras,
plumajes funebres de cuervos y milanos, que, al agitarse, hacian enmudecer los arboles cargados de
20z0sos aleteos y juguetones piidos, quedando silenciosa la huerta, como si no hubiese gorriones en
media lengua a la redonda.

Pepeta iba a seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre los arboles algunos
campos mas alla; pero hubo de permanecer inmovil en el alto borde del camino, para que pasase un
carro cargado que avanzaba dando tumbos y parecia venir de la ciudad.

Su curiosidad femenil se excit6 al fijarse en él.

Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocin viejo y huesudo, al que ayudaba en los baches
dificiles un hombre alto que marchaba junto a €l animandole con gritos y chasquidos de la tralla.

Vestia de labrador; pero el modo de llevar el pafiuelo anudado a la cabeza, sus pantalones de pana y
otros detalles de su traje delataban que no era de la huerta, donde el adorno personal ha ido poco a
poco contaminandose del gusto de la ciudad.

Era labrador de algun pueblo lejano: tal vez venia del rifién de la provincia.

Sobre el carro amontonabase, formando piramide hasta mas arriba de los varales, toda clase de
objetos domésticos. Era la emigracion de una familia entera. Tisicos colchones, jergones rellenos
de escandalosa hoja de maiz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, cestas, verdes banquillos
de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, miserable, oliendo a hambre, a fuga
desesperada, como si la desgracia marchase tras de la familia pisandole los talones. En la cumbre
de este revoltijo veianse tres nifios abrazados, que contemplaban los campos con ojos muy abiertos,
como exploradores que visitan un pais por primera vez.

A pie, y detras del carro, como vigilando por si caia algo de éste, marchaban una mujer y una
muchacha, alta, delgada, esbelta, que parecia hija de aquélla. Al otro lado del rocin, ayudando
cuando el vehiculo se detenia en un mal paso, iba un muchacho de unos once afios. Su exterior
grave delataba al nifio que, acostumbrado a luchar con la miseria, es un hombre a la edad en que
otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante cerraba la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, los veia avanzar, poseida cada vez de mayor curiosidad.
¢Adonde iria esta pobre gente?
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El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba a ninguna parte. Se extinguia a lo lejos, como
agotado por las bifurcaciones innumerables de sendas y caminitos que daban entrada a las barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. jVirgen Santisima! El carro se salia del camino,
atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra que daba acceso a las tierras malditas y se metia por
los campos del tio Barret, aplastando con sus ruedas la maleza respetada.

La familia seguia detras, manifestando con gestos y palabras confusas la impresion que le causaba
tanta miseria, pero en linea recta hacia la destrozada barraca, como quien toma posesion de lo que
€s suyo.

Pepeta no quiso ver mas. Ahora si que corrid de veras hacia su barraca. Deseosa de llegar antes,
abandono a la vaca y al ternerillo, y las dos bestias siguieron su marcha tranquilamente, como quien
no se preocupa de las cosas ajenas y tiene el establo seguro.

Pimento estaba tendido a un lado de su barraca, fumando perezosamente, con la vista fija en tres
varitas untadas con liga, puestas al sol, en torno de las cuales revoloteaban algunos pajaros. Era una

ocupacion digna de un gran sefior.

Al ver llegar a su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho jadeante, Pimenté cambio de
postura para escuchar mejor, recomendandole que no se aproximase a las varitas.

Vamos a ver: /queé era aquello? ;Le habian robado la vaca?...
Pepeta, con la emocion y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras seguidas.
Las tierras de Barret... Una familia entera... [ban a trabajar, a vivir en la barraca. Ella lo habia visto.

Pimento6, cazador de pajaro con liga, enemigo del trabajo y terror de la contornada, no pudo
conservar su gravedad impasible de gran sefior ante tan inesperada noticia.

-iRecontracordoéns!...

De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y echo a correr, sin aguardar a oir mas
explicaciones.

Su mujer vio como corria a campo traviesa hasta un cafiar inmediato a las tierras malditas. Alli se
arrodilld, se echo sobre el vientre, para espiar por entre las cafias, como un beduino al acecho, y,
pasados algunos minutos, volvid a correr, perdiéndose en aquel dédalo de sendas, cada una de las
cuales conducia a una barraca, a un campo donde se encorvaban los hombres haciendo brillar en el
aire su azadon como un relampago de acero.

La huerta seguia risuefia y rumorosa, impregnada de luz y de suspiros, aletargada bajo la cascada de
oro del sol de la mafiana.

Pero a lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se transmitia a grito pelado de un campo a
otro campo, y un estremecimiento de alarma, de extrafieza, de indignacion, corria por toda la vega,
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como si no hubiesen transcurrido los siglos y circulara el aviso de que en la playa acababa de
aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne blanca.
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II

Cuando, en época de cosecha, contemplaba el tio Barret los cuadros de distinto cultivo en que
estaban divididas sus tierras, no podia contener un sentimiento de orgullo, y mirando los altos
trigos, las coles con su cogollo de rizada blonda, los melones asomando el verde lomo a flor de
tierra o los pimientos o tomates medio ocultos por el follaje, alababa la bondad de sus campos y los
esfuerzos de todos sus antecesores al trabajarlos mejor que los demas de la huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba alli. Cinco o seis generaciones de Barrets habian pasado su
vida labrando la misma tierra, volviéndola al revés, medicinando sus entrafias con ardoroso
estiércol, cuidando de que no decreciera su jugo vital, acariciando y peinando con el azadén y la
reja todos aquellos terrones, de los cuales no habia uno que no estuviera regado con el sudor y la
sangre de la familia.

Mucho queria el labrador a su mujer, y hasta le perdonaba la tonteria de haberle dado cuatro hijas y
ningun hijo que le ayudase en sus tareas; no amaba menos a las cuatro muchachas, unos angeles de
Dios, que se pasaban el dia cantando y cosiendo a la puerta de la barraca, y algunas veces se metian
en los campos para descansar un poco a su pobre padre; pero la pasion suprema del tio Barret, al
amor de sus amores, eran aquellas tierras sobre las cuales habia pasado monétona y silenciosa la
historia de su familia. Hacia muchos afios, muchos -en los tiempos que el tio Tomba, un anciano
casi ciego que guardaba el pobre rebafio de un carnicero de Alboraya, iba por el mundo, en la
partida del Fraile, disparando trabucazos contra franceses-, y estas tierras fueron de los religiosos
de San Miguel de las Reyes, unos buenos sefiores, gordos, lustrosos, dicharacheros, que no
mostraban gran prisa en el cobro de los arrendamientos, dandose por satisfechos con que por la
tarde, al pasar por la barraca, los recibiera la abuela, que era entonces una real moza,
obsequiandolos con hondas jicaras de chocolate y las primicias de los frutales. Antes, mucho antes,
habia sido el propietario de todo aquello un gran sefior, que al morir depositd sus pecados y sus
fincas en el seno de la comunidad; y ahora, jay!, pertenecian a don Salvador, un vejete de Valencia,
que era el tormento del tio Barret, pues hasta en suefios se le aparecia.

El pobre labrador ocultaba sus penas a su propia familia. Era un hombre animoso, de costumbres
puras. Los domingos, si iba un rato a la taberna de Copa, donde se reunia toda la gente del
contorno, era para mirar a los jugadores de truco, para reir como un bendito oyendo los
despropésitos y brutalidades de Pimentoé y otros mocetones que actuaban de gallitos de la huerta;
pero nunca se acercaba al mostrador a pagar un vaso. Llevaba siempre el bolsillo de su faja bien
apretado sobre el estdbmago, y si bebia era cuando alguno de los gananciosos convidaba a todos los
presentes.

Enemigo de comunicar sus penas, se le veia siempre sonriente, bonachon, tranquilo, llevando
encasquetado hasta las orejas el gorro azul que justificaba su apodo.

Trabajaba de noche a noche; cuando toda la huerta dormia aun, ya estaba €l a la indecisa claridad
del amanecer, arafiando sus tierras, cada vez mas convencido de que no podria con ellas. Era
demasiado trabajo para un hombre solo. {Si al menos tuviera un hijo!... Buscando ayuda, tomaba
criados, que le robaban trabajando poco, y, finalmente, los despedia al sorprenderlos durmiendo
dentro del establo en las horas de sol.
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Influido por el respeto a sus antepasados, queria reventar de fatiga sobre sus terrones antes que
consentir que una parte de ellos fuese cedida en arrendamiento a manos extrafias. 'Y no pudiendo
con todo el trabajo, dejaba improductiva y en barbecho la mitad de su tierra feraz, pretendiendo con
el cultivo de la otra mantener a la familia y pagar al amo.

Fue este empefio una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las necesidades de la vida y contra su
propia debilidad.

No tenia mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones; que nadie se diese cuenta
en la casa de los apuros y tristezas del padre; que no se turbase la santa alegria de aquella vivienda,
animada a todas horas por las risas y las canciones de las cuatro hermanas, cuya edad solo se
diferenciaba en un afio. Y mientras ellas, que ya comenzaban a llamar la atencion de los mozos de
la huerta, asistian con panuelos de seda nuevos, vistosos, y planchadas y ruidosas faldas a las
fiestas de los pueblecillos, o despertaban al amanecer para ir descalzas y en camisa a mirar por las
rendijas del ventanillo quiénes eran los que cantaban les alboaes o las obsequiaran con rasgueo de
guitarra, el pobre tio Barret, empefiado cada vez mas en nivelar su presupuesto, sacaba, onza tras
onza, todo el pufiado de oro amasado ochavo sobre ochavo que le habia dejado su padre, acallando
asi a don Salvador, viejo avaro que nunca tenia bastante, y no contento con exprimirle, hablaba de
lo mal que estaban los tiempos, del escandaloso aumento de las contribuciones y de la necesidad de
subir el precio del arrendamiento.

No podia haber encontrado Barret peor amo. Gozaba en toda la huerta una fama detestable, pues
rara era la partida de ella donde no tuviese tierras. Todas las tardes, envuelto en una vieja capa, que
llevaba hasta en primavera, con aspecto sordido de mendigo y gestos hostiles que dejaba a su
espalda, iba por las sendas visitando a los colonos. Era la tenacidad del avaro que desea estar en
contacto a todas horas con sus propiedades, la pegajosidad del usurero que siempre tiene cuentas
pendientes que arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte, los nifios le miraban
enfurrufiados; los hombres se escondian para evitar penosas excusas, y las mujeres salian a la
puerta de la barraca con la vista en el suelo y la mentira a punto para rogar a don Salvador que
tuviese paciencia, contestando con lagrimas a sus bufidos y amenazas.

Pimento, que en su calidad de valentdn se interesaba por las desdichas de sus convecinos y era el
caballero andante de la huerta, prometia entre dientes algo asi como pegarle una paliza y refrescarlo
después en una acequia; pero las mismas victimas del avaro lo disuadian, hablando de la
importancia de don Salvador, hombre que se pasaba las mafianas en los juzgados y tenia amigos de
muchas campanillas. Con gente asi siempre pierde el pobre.

De todos los colonos, el mejor era Barret; aunque a costa de grandes esfuerzos, nada le debia. Y el
viejo, que lo citaba como modelo a los otros arrendatarios, cuando estaba frente a €l extremaba su
crueldad, se mostraba mas exigente, excitado por la mansedumbre del labrador, contento de
encontrar un hombre en el que podia saciar sin miedo sus instintos de opresion y de rapifia.

Aumento, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. Barret protesto, y hasta lloro,
recordando los méritos de su familia, que habia perdido la piel en aquellos campos para hacer de



16

ellos los mejores de la huerta. Pero don Salvador se mostro inflexible. ;Eran las mejores?... Pues
debia pagar mas. Y Barret pagd el aumento. La sangre daria €l antes que abandonar estas tierras
que, poco a poco, absorbian su vida.

Ya no tenia dinero para salir de apuros: sélo contaba con lo que produjesen los campos. Y
completamente solo, ocultando a la familia su situacion, teniendo que sonreir cuando estaba entre
su mujer y sus hijas, las cuales le recomendaban que no se esforzase tanto, el pobre Barret se
entrego a la mas disparatada locura del trabajo.

Olvido el sueno. Pareciale que sus hortalizas crecian con menos rapidez que las de los vecinos;
quiso €l solo cultivar las tierras; trabajaba de noche a tientas; el menor nubarrén de granizo le ponia
fuera de si, trémulo de miedo; y €l, tan bondadoso, tan honrado, hasta se aprovechaba de los
descuidos de los brazadores colindantes para robarles una parte de riego.

Si su familia estaba ciega, en las barracas vecinas bien adivinaban la situacion de Barret,
compadeciendo su mansedumbre. Era un buenazo, no sabia plantarle cara al repugnante avaro, y
éste lo iba chupando lentamente hasta devorarlo por entero.

Y asi fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre y demencia laboriosa, quedabase
en los huesos, encorvado como un octogenario, con los ojos hundidos. Aquel gorro caracteristico
que justificaba su mote ya no se detenia en sus orejas; aprovechando la creciente delgadez, bajaba
hasta los hombros como un finebre apagaluz de su existencia.

Lo peor para él era que este exceso de cansancio insostenible sélo le permitia pagar a medias al
insaciable ogro. Las consecuencias de su locura por el trabajo no se hicieron esperar. El rocin del
tio Barret, un animal sufrido que le seguia en todos sus desesperados esfuerzos, cansado de trabajar
de dia y de noche, de ir tirando del carro al mercado de Valencia con carga de hortalizas y a
continuacion, sin tiempo para respirar ni desudarse, verse enganchado al arado, tom¢é partido de
morir, antes que permitirse el menor intento de rebelidon contra su pobre amo.

iEntonces si que se consider6 perdido irremisiblemente el pobre labrador! Con desesperacion mird
sus campos, que ya no podia cultivar; las hileras de frescas hortalizas, que la gente de la ciudad
consumia con indiferencia, sin sospechar las angustias que su produccidn hace sufrir a un pobre en
continua batalla con la tierra y la miseria.

Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le hablé por boca de don Salvador. Por algo
dicen que Dios saca muchas veces el bien del mal.

El insufrible tacafio, el voraz usurero, al conocer su desgracia, le ofrecié ayuda con una bondad
paternal y conmovedora. ;Qué necesitaba para comprar otra bestia? ;Cincuenta duros? Pues alli
estaba €l para ayudarle, demostrando con esto cuan injustos eran los que le odiaban y hablaban mal
de su persona.

Y presto dinero a Barret con el insignificante detalle de exigirle una firma -los negocios son
negocios- al pie de cierto papel en el que se hablaba de interés, de acumulacion de réditos, de
responsabilidad de la deuda, mencionando para esto ultimo los muebles, las herramientas, todo
cuanto poseia el labrador en su barraca, incluso los animales de corral.
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Barret, animado por la posesion de un nuevo rocin joven y brioso, volvié con mas ahinco a su
trabajo, a matarse sobre aquellos terrufios, que parecian crecer segun disminuian sus fuerzas,
envolviéndolo como un sudario rojo.

La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comia la familia, y los pufiados de cobre
que sacaba de la venta del resto en el mercado de Valencia, desparramabase, sin llegar a formar
nunca el monton necesario para acallar a don Salvador.

Estas angustias del tio Barret por satisfacer su deuda sin poder conseguirlo acabaron por despertar
en €l cierto instinto de rebelion, haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y confusas ideas de
justicia. ;jPor qué no eran suyos los campos? Todos sus abuelos habian dejado la vida entre
aquellos terrones; estaban regados con el sudor de la familia; si no fuese por ellos, por los Barrets,
estarian las tierras tan despobladas como la orilla del mar... Y ahora venia a apretarle la argolla, a
hacer morir con sus recordatorios aquel viejo sin entrafias que era el amo, aunque no sabia coger un
azadon ni en su vida habia doblegado el espinazo, impelido por el trabajo... jCristo! {Y como
arreglan las cosas los hombres!...

Pero estas rebeliones eran momentaneas; volvian a €l la sumisiéon resignada del labriego y el
respeto tradicional y supersticioso para la propiedad. Habia que trabajar y ser honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las deshonras, volvia a sus
faenas cada vez mas debil, mas extenuado, sintiendo en su interior el lento desplome de su energia,
convencido de que no podia prolongar esta lucha, pero indignado ante la posibilidad tan soélo de
abandonar un palmo de las tierras de sus ascendientes.

Del semestre de Navidad no pudo entregar a don Salvador mas que una pequefia parte. Llego San
Juan, y n1 un céntimo. La mujer estaba enferma; para pagar los gastos habia vendido el oro del
casamiento, las venerables arracadas y el collar de perlas, que eran el tesoro de familia, y cuya
futura posesion provocaba discusiones entre las cuatro muchachas.

El viejo avaro se mostré inflexible. No, Barret, aquello no podia continuar. Como él era bueno (por
mas que la gente no lo creyese), no podia consentir que el labrador siguiese matandose en este
empeflo de cultivar unas tierras mas grandes que sus fuerzas. No lo consentiria; era asunto de buen
corazén. Y como le habian hecho proposiciones de nuevo arrendamiento, avisaba a Barret para que
dejase los campos cuanto antes. Lo sentia mucho; pero él también era pobre... jAh! Y por eso
mismo le recordaba que habria de hacer efectivo el préstamo para la compra del rocin, cantidad
que, con los réditos, ascendia a...

El pobre labrador ni se fij6 en los miles de reales a que subia su deuda con los dichosos réditos: tan
turbado y confuso le dejo la orden de abandonar sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior producido por la abrumadora lucha de varios afios se manifestod
repentinamente.



18

El, que no habia llorado nunca, gimote6 como un nifio. Toda su altivez, su gravedad moruna,
desaparecieron de golpe, y arrodillése ante el vejete pidiendo que no lo abandonase, pues veia en €l
a su padre.

Pero buen padre se habia echado el pobre Barret. Don Salvador se mostro inflexible.

Lo sentia mucho, pero no podia hacer otra cosa. El también era pobre; debia procurar por el pan de
sus h1jos... Y continué embozando su crueldad con frases de hipocrita sentimiento.

El labrador se canso6 de pedir gracia. Fué varias veces a Valencia a la casa del amo para hablarle de
sus antepasados, de los derechos morales que tenia sobre aquellas tierras, a pedirle un poco de
paciencia, afirmando con loca esperanza que €l pagaria, y, al fin, el avaro acabd por no abrirle su
puerta.

La desesperacion regenero a Barret. Volvio a ser el hijo de la huerta, altivo, enérgico e intratable
cuando cree que le asiste la razon. ;No queria oirlo el amo? ;Se negaba a darle una esperanza?...
Pues bien; €l en su casa esperaba; si €l otro queria algo que fuese a buscarlo. jA ver quién era el
guapo que le hacia salir de su barraca!

Y siguid trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre que pasaba algin
desconocido por los caminos inmediatos, como quien aguarda de un momento a otro ser atacado
por una gavilla de bandidos.

Le citaron al Juzgado y no comparecid. Ya sabia €l lo que era aquello; enredos de los hombres para
perder a las gentes de bien. Si querian robarle, que lo buscasen alli, sobre los campos, que eran
pedazos de su piel, y como a tales los defenderia.

Un dia le avisaron que por la tarde 1ria el Juzgado a proceder contra €l, a expulsarlo de las tierras,
embargando, ademas, para pago de sus deudas, todo cuanto tenia en la barraca. Aquella noche ya
no dormiria en ella.

Tan inaudito resultaba esto para el pobre tio Barret, que sonrio con incredulidad. Eso podria ser
para los tramposos, para los que no han pagado nunca; pero €l, que siempre habia cumplido, que
nacié alli mismo, que sélo debia un afio de arrendamiento..., jquia!l jNi que viviera uno entre
salvajes, sin caridad ni religion!

Pero en la tarde, cuando vié venir por el camino a unos sefiores vestidos de negro, funebres
pajarracos con alas de papel arrolladas bajo el brazo, ya no dudo. Aquél era el enemigo. Iban a
robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre toda clase de ofensas, pero
enloquece de furor cuando le tocan su propiedad, Barret entré corriendo en su barraca, agarro la
vieja escopeta que tenia siempre cargada detras de la puerta, y, echandosela a la cara, plantose bajo
el emparrado, dispuesto a meterle dos balas al primero de aquellos bandidos de la ley que pusiera el
pie en sus campos.
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Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como locas, y se abrazaron a €l,
intentando arrancarle la escopeta, tirando del cafiéon con ambas manos. Y tales fueron los gritos de
este grupo, que, luchando y forcejeando, iba de un pilar a otro del emparrado, que empezaron a
salir gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo en tropel, ansiosas, con la solidaridad
fraternal de los que viven en despoblado.

Piment6 fué el que se hizo duefio de la escopeta y, prudentemente se la llevo a su casa. Barret iba
detras intentando perseguirlo, sujeto y contenido por los fuertes brazos de unos mocetones,
desahogando su rabia contra aquel bruto que le impedia defender lo suyo.

-iPimentd!... jLladre!...;Tornam la escopeta!...

Pero el valentén sonreia bondadosamente, satisfecho de mostrarse prudente y paternal con ese viejo
rabioso; y asi fué conduciéndolo hasta su barraca, donde quedaron él y los amigos vigilandolo,
dandole consejos para que no cometiese un disparate. jMucho ojo, tio Barret! Aquella gente era la
Justicia, y el pobre siempre pierde metiéndose con ella. Calma, y mala intencion, que todo llegara.

Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribian papeles y mas papeles en la barraca de Barret,
revolviendo, impasibles, los muebles y las ropas, inventariando hasta el corral y el establo, mientras
la esposa y las hijas gemian desesperadamente, y la multitud, agolpada a la puerta, seguia con terror
todos los detalles del embargo, intentando consolar a las pobres mujeres, prorrumpiendo, a la
sordina, en maldiciones contra el judio don Salvador y aquellos tios que se prestaban a obedecer a
semejante perro.

Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y tras la crisis furiosa parecia caido en un estado
de sonambulismo, vi6 a sus pies unos cuantos lios de ropa y oyo el sonido metalico de un saco que
contenia sus herramientas de labranza.

-jPare!... jPare! -gimotearon unas voces trémulas.

Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre mujer enferma, temblando de
fiebre; y en el fondo, invadiendo la barraca de Pimento y perdiéndose mas alla de la puerta oscura,
toda la gente del contorno, el aterrado coro de la tragedia.

Ya les habian hecho salir para siempre de su barraca. L.os hombres negros la habian cerrado,
llevandose las llaves. No les quedaba otra cosa que los fardos que estaban en el suelo, la ropa
usada, las herramientas: lo unico que les habian permitido sacar de su casa.

Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvian a abrazarse el padre y las hijas, y
Pepeta, la duefia de la barraca y otras mujeres lloraban y repetian las maldiciones contra el viejo
avaro, hasta que Pimento intervino oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, a cenar. {Qué demonio! No habia que gemir
tanto por culpa de un tio judio. Si el tal viera todo esto. jcomo se alegrarian sus malas entrafias!...
La gente de la huerta era buena; a la familia del tio Barret la querian todos, y con ella partirian un
rollo, si no habia mas.
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La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas vecinas a pasar la noche en sus
barracas. El tio Barret se quedo alli, bajo la vigilancia de Pimento.

Permanecieron los dos hombres hasta las diez, sentados en sus silletas de esparto, a la luz del
candil, fumando cigarro tras cigarro.

El pobre viejo parecia loco. Contestaba con secos monosilabos a las reflexiones de aquel terne que
ahora las echaba de bonachon; y si hablaba, era para repetir siempre las mismas palabras:

-iPimentd!... Térnam la escopeta!

Y Piment6 sonreia con cierta admiracion. Le asombraba la fiereza repentina de este vejete, al que
toda la huerta habia tenido por un infeliz. {Devolverle la escopeta!... {En seguida! Bien se adivinaba
en la arruga vertical hinchada entre sus cejas el proposito firme de hacer polvo al autor de su ruina.

Barret se enfurecia cada vez mas con el mozo. Llegd a llamarle ladron porque se negaba a
devolverle su arma. No tenia amigos; todos eran unos ingratos, iguales al avaro don Salvador. No
queria dormir alli: se ahogaba. Y rebuscando en el saco de sus herramientas, escogid una hoz, la
atraveso en su faja y salio de la vivienda, sin que Piment¢ intentase atajarle el paso.

A tales horas nada malo podia hacer el viejo: que durmiese al raso, si tal era su gusto. Y el
valentdn, cerrando la barraca, se acosto.

El tio Barret fué derechamente hacia sus campos, y, como un perro abandonado, comenzo6 a dar
vueltas alrededor de la barraca.

iCerrada!... {Cerrada para siempre! Aquellas paredes las habia levantado su abuelo y las renovaba
¢l todos los afios. Aun se destacaba en la oscuridad la blancura del nitido enjalbegado con que sus
chicas las cubrieron tres meses antes.

El corral, el establo, las pocilgas eran obra de su padre; y aquella montera de paja, tan alta, tan
esbelta, con las dos crucecitas en sus extremos, la habia levantado €l de nuevo, en sustitucion de la
antigua, que hacia agua por todas partes.

Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las pilastras del emparrado, las encafiizadas,
por encima de las cuales enseflaban sus penachos de flores los claveles y los dompedros. (Y todo
aquello 1ba a ser propiedad de otro, porque si, porque asi lo querian los hombres?

Busco en su faja la tira de fosforos de carton que le servian para encender sus cigarros. Queria
prender fuego a la paja de la techumbre. jQué se lo llevase todo el demonio! Al fin, era suyo, bien
lo sabia Dios, y podia destruir su hacienda antes que verla en mano de ladrones.

Mas al ir a incendiar su antigua casa sinti6 una impresion de horror, como si tuviera ante €l los
cadaveres de todos sus antepasados, y arroj6 los fosforos al suelo.

Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destruccion, y para satisfacerla se metio con la hoz en
la mano en aquellos campos, que habian sido sus verdugos.
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iAhora las pagaria todas juntas la tierra ingrata, causa de sus desdichas!

Horas enteras dur6 la devastacion. Derrumbaronse a puntapi€s las bovedas de cafias por las cuales
trepaban las verdes hebras de las judias tiernas y los guisantes; cayeron las habas partidas por la
furiosa hoz, y las filas de lechugas y coles saltaron a distancia a impulsos, del agudo acero, como
cabezas cortadas, esparciendo en torno su cabellera de hojas... (Nadie se aprovecharia de su trabajo!
Y asi estuvo hasta cerca del amanecer, cortando, aplastando con locos pataleos, jurando a gritos,
rugiendo blasfemias; hasta que, al fin, el cansancio aplaco su furia y se arrojo en un surco, llorando
como un nifio, pensando que la tierra seria en adelante su cama eterna y su unico oficio mendigar
en los caminos.

Le despertaron los primeros rayos del sol, hiriendo sus ojos, y el alegre parloteo de los pajaros, que
saltaban cerca de su cabeza, aprovechando para su almuerzo los restos de la destruccion nocturna.

Se levantd, entumecido por el cansancio y la humedad. Piment6 y su mujer lo llamaban desde lejos,
invitandole a que tomase algo. Barret les contestd con desprecio. «jLadron! jDespués que se habia
quedado con su escopeta!...» Y emprendio el camino hacia Valencia, temblando de frio sin saber
adonde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entré en ella. Unos carreteros de la vecindad le hablaron para
compadecer su desgracia, invitandole a tomar algo, y €l se apresur6 a aceptar. Queria algo contra
aquel frio que se le habia metido en los huesos. Y €l, tan sobrio, bebi6, uno tras otro, dos vasos de
aguardiente, que cayeron como olas de fuego en su estdbmago desfallecido.

Su cara se colored, adquiriendo después una palidez cadavérica; sus 0jos se vetearon de sangre. Se
mostrd con los carreteros que le compadecian expresivo y confiado; casi como un ser feliz. Los
llamaba hijos mios, asegurandoles que no se apuraba por tan poco. No lo habia perdido todo. Atn
le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo, una joya que no queria cambiar ni por cincuenta
hanegadas de tierra.

Y sacaba de su faja el curvo acero puro y brillante: una herramienta de fino temple y corte
sutilisimo, que, segin afirmaba Barret, podia partir en el aire un papel de fumar.

Pagaron los carreteros, y, arreando sus bestias, alejaronse hacia la ciudad, llenando el camino de
chirridos de ruedas.

El viejo atn estuvo mas de una hora en la taberna, hablando a solas, advirtiendo que la cabeza se le
1iba; hasta que, molesto por la dura mirada de los duefios, que adivinaban su estado, sinti6 una vaga
impresion de vergiienza y salio sin saludar, andando con paso inseguro.

No podia apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veia con los ojos cerrados un gran huerto de
naranjos que existia a mas de una hora de distancia, entre Benimaclet y el mar. Alli habia ido él
muchas veces por sus asuntos, y alla iba ahora, a ver si el demonio era tan bueno que le hacia
tropezar con el amo, el cual raro el dia que no inspeccionaba, con su mirada de avaro, los hermosos
arboles uno por uno, como si tuviese contadas las naranjas.
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Llego6 después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas veces para dar aplomo a su cuerpo,
que se balanceaba sobre las inseguras piernas.

El aguardiente se habia apoderado de €l. Ya no sabia con qué objeto habia llegado hasta alli, tan
lejos de la parte de la huerta donde vivian los suyos, y acabo por dejarse caer en un campo de
cafiamo, a orillas del camino. Al poco rato sus penosos ronquidos de borracho sonaron entre los
verdes y erguidos tallos.

Cuando despertd era ya bien entrada la tarde. Sentia pesadez en la cabeza y el estomago
desfallecido. Le zumbaban los oidos, y en su boca, empastada, percibia un sabor horrible. ;Qué
hacia alli, cerca del huerto del judio? ;Cémo habia llegado tan lejos? Su honradez primitiva le hizo
avergonzarse de este envilecimiento, e intentd ponerse en pie para huir. La presion que producia
sobre su estdbmago la hoz cruzada en la faja le di6 escalofrios.

Al incorporarse asomo la cabeza por entre el cafiamo y vio en una revuelta del camino a un vejete
que caminaba lentamente, envuelto en una capa.

Barret sinti6 que toda su sangre le subia de golpe a la cabeza, que reaparecia su borrachera, y se
incorporo, tirando de la hoz... ;Y atn dicen que el demonio no es bueno? Alli estaba su hombre; el
mismo que deseaba ver desde el dia anterior.

El viejo usurero habia vacilado mucho antes de salir de su casa. Le escocia algo lo del tio Barret; el
suceso estaba reciente y la huerta es traicionera. Pero el miedo de que aprovechasen su ausencia en
el huerto de naranjos pudo mas que sus temores, y, pensando que dicha finca estaba lejos de la
barraca embargada, pisose en camino.

Ya alcanzaba a contemplar su huerta, ya se reia del miedo pasado, cuando vi6 saltar del bancal de
cafiamo al propio Barret, y le parecié un enorme demonio, con la cara roja, los brazos extendidos,
impidiéndole toda fuga, acorralandolo en el borde de la acequia, que corria paralela al camino.
Creyo sofiar; chocaron sus dientes, su cara pusose verde, y se le cayo la capa, dejando al
descubierto un viejo gaban y los sucios panuelos arrollados a su cuello. Tan grande eran su terror y
su turbacion, que hasta le hablo en castellano.

-iBarret! jHijo mio! -dijo con voz entrecortada-. Todo ha sido una broma: no hagas caso. Lo de
ayer fué para hacerte un poquito de miedo..., nada mas. Vas a seguir en las tierras... Pasate mafiana
por casa..., hablaremos. Me pagaras como mejor te parezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tio Barret. Pretendia escurrirse, huir de la
terrible hoz, en cuya hoja se quebraba un rayo de sol y se reproducia el azul del cielo. Como tenia
la acequia detras de €l, no encontraba sitio para moverse, y echaba el cuerpo atras, pretendiendo
cubrirse con las crispadas manos.

El labrador sonreia como una hiena, ensefiando sus dientes agudos y blancos de pobre.

-iEmbustero! jEmbustero! -contestaba con una voz semejante a un ronquido.
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Y, moviendo su herramienta de un lado a otro, buscaba sitio para herir, evitando las manos flacas y
desesperadas que se le ponian delante.

-Pero jBarret! jHijo mio! ;Qué es esto?... {Baja esa arma!l..., no juegues! Tu eres un hombre
honrado...; piensa en tus hijas. Te repito que ha sido una broma. Ven mafiana y te daré las lla...
jAaay!

Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de encontrar obstaculos, habia
derribado de un solo golpe una de las manos crispadas. Quedé colgando de los tendones y la piel, y
el rojo mufidn arrojo la sangre con fuerza, salpicando a Barret, que rugid al recibir en el rostro la
caliente rociada.

Vacilo el viejo sobre sus piernas; pero antes de caer al suelo, la hoz parti6 horizontalmente contra
su cuello, y... jzas!, cortando la complicada envoltura de pafuelos, abrié una profunda hendidura,
separando casi la cabeza del tronco.

Cayo don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo, agitadas por un pataleo
funebre de res degollada. Y mientras tanto, la cabeza, hundida en el barro, soltaba toda su sangre
por la profunda brecha, y las aguas se tefiian de rojo, siguiendo su manso curso con un murmullo
placido que alegraba el solemne silencio de la tarde.

Barret permanecié plantado en el ribazo como un imbécil. jCuanta sangre tenia el tio ladron! La
acequia, al enrojecerse, parecia mas caudalosa. De repente, el labriego, dominado por el terror,
echo a correr, como si temiera que el riachuelo de sangre lo ahogase al desbordarse.

Antes de terminar el dia circul6 la noticia como un cafionazo, que conmovio toda la vega. ;Habéis
visto el gesto hipocrita, el regocijado silencio con que acoge un pueblo la muerte del gobernante
que le oprime?... Asi llor6 la huerta la desaparicion de don Salvador. Todos adivinaron la mano del
tio Barret, y nadie hablé. Las barracas hubiesen abierto para €l sus ultimos escondrijos; las mujeres
lo habrian ocultado en sus faldas.

Pero el asesino vago como un loco por la huerta, huyendo de las gentes, tendiéndose detras de los
ribazos, agazapandose bajo los puentecillos, escapando a través de los campos, asustado por el
ladrido de los perros, hasta que al dia siguiente lo sorprendi6 la Guardia Civil durmiendo en un
pajar.

Durante seis meses solo se habld en la huerta del tio Barret.

Los domingos tban como en peregrinacion hombres y mujeres a la carcel de Valencia para
contemplar, a través de los barrotes, al pobre libertador, cada vez mas enjuto, con los ojos hundidos
y la mirada inquieta.

Llegé la vista del proceso y lo sentenciaron a muerte.

La noticia causo honda impresion en la vega; curas y alcaldes pusiéronse en movimiento para evitar
la vergiienza... {Uno del distrito sentandose en el cadalso! Y como Barret habia sido siempre de los
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dociles, votando lo que ordenaba el cacique y obedeciendo pasivamente al que mandaba, se
hicieron viajes a Madrid para salvar su vida, y el indulto llego oportunamente.

El labrador salié de la carcel hecho una momia, y fué conducido al presidio de Ceuta, para morir
alli a los pocos afios.

Disolvidse su familia; desaparecié como un pufiado de paja en el viento.

Las hijas, una tras otra, fueron abandonando a las familias que las habian recogido, trasladandose a
Valencia para ganarse el pan como criadas, y la pobre vieja, cansada de molestar con sus
enfermedades, marcho al hospital, muriendo al poco tiempo.

La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para olvidar la desgracia ajena,
apenas si de tarde en tarde recordaba la espantosa tragedia del tio Barret, preguntandose qué seria
de sus hijas.

Pero nadie olvido los campos y la barraca, permaneciendo unos y otra en el mismo estado que el
dia en que la Justicia expulsé al infortunado colono.

Fué esto un acuerdo tacito de toda la huerta, una conjuracion instintiva en cuya preparacion apenas
si mediaron palabras; pero hasta los arboles y los caminos parecian entrar en ella.

Piment6 lo habia dicho el mismo de la catastrofe: «jA ver quién era el guapo que se atrevia a
meterse en aquellas tierras!»

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los niflos, parecian contestar con sus miradas de
mutua inteligencia: «jSi, a ver!»

Las plantas parasitas, los abrojos, comenzaron a surgir de la tierra maldita que el tio Barret habia
pateado y herido con su hoz la ultima noche, como presintiendo que por culpa de ella moriria en el
presidio.

Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre, creyéronse sumidos en la
miseria porque el pedazo de tierra permanecia improductivo.

Un labrador habitante de otro distrito de la huerta, hombre que las echaba de guapo y nunca tenia
bastante tierra, sintiose tentado por el bajo precio del arrendamiento y apechugd con unos campos
que a todos inspiraban miedo.

Iba a labrar la tierra con la escopeta al hombro; €l y sus criados se reian de la soledad en que los
dejaban los vecinos; las barracas se cerraban a su paso, y desde lejos los seguian miradas hostiles.

Vigilé mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le sirvi6 su cautela, pues una
tarde en que regresaba solo a su casa, cuando atn no habia terminado la roturacion de sus nuevos
campos, le largaron dos escopetazos sin que viese al agresor, y salio milagrosamente ileso del
pufiado de postas que pasoé junto a sus orejas.
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En los caminos no se veia a nadie, ni una huella reciente. Le habian tirado desde alguna acequia,
emboscado el tirador detras de los canares.

Con enemigos asi no era posible luchar, y el valenton, en la misma noche, entrego las llaves de la
barraca a sus amos.

Habia que oir a los hijos de don Salvador. ;Es que no existian gobiernos ni seguridades para la
propiedad..., ni nada?

Indudablemente, era Pimento el autor de la agresion, el que impedia que los campos fuesen
cultivados, y la Guardia Civil prendi¢ al jaque de la huerta, llevandolo a la carcel.

Pero cuando llegd el momento de Is declaraciones, todo el distrito desfilo ante el juez, afirmando la
inocencia de Pimento, sin que a aquellos rusticos socarrones se les pudiera arrancar una palabra
contradictoria.

Todos recitaban la misma leccion. Hasta viejas achacosas que jamas salian de sus barracas
declararon que aquel dia, a la misma hora en que sonaron los tres tiros, Pimento estaba en una
taberna de Alboraya, de francachela con sus amigos.

Nada se podia contra estas gentes de gesto imbécil y mirada candida, que, rascandose el cogote,
mentian con tanto aplomo. Piment6 fué puesto en libertad, y de todas las barracas salié un suspiro
de triunfo y satisfaccion.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrian en adelante que el cultivo de aquellas tierras se pagaba
con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultivarian la tierra ellos mismos; y buscaron jornaleros entre la gente
sufrida y sumisa que, que oliendo a lana burda y miseria, baja en busca de trabajo, empujada por el
hambre, desde lo ultimo de la provincia, desde las montafias fronterizas de Aragon.

En la huerta compadecian a los pobres churros. jInfelices! Iban a ganarse un jornal. ;Qué culpa
tenian ellos? Y por la noche, cuando se retiraban con el azadon al hombro, no faltaba una buena
alma que los llamase desde la puerta de la taberna de Copa. Los hacian entrar, los convidaban a
beber y luego les iban hablando al oido con la cara cefiuda y el acento paternal bondadoso, como
quien aconseja a un nifio que evite el peligro. Y el resultado era que los dociles churros, al dia
siguiente, en vez de ir al campo, presentabanse en masa a los duefios de las tierras.

-Mi amo, venimos a que nos pague.
Y eran inutiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al verse atacados en su avaricia.
-Mi amo -respondian a todo-, semos probes; pero no nos hemos encontrao la vida tras un pajar.

No solo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso a todos sus paisanos para que huyeran de ganar
un jornal en los campos de Barret, como quien huye del diablo.
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Los duefios de las tierras pidieron proteccion hasta en los papeles publicos. Y parejas de la Guardia
Civil fueron a correr la huerta, a apostarse en los caminos, a sorprender gestos y conversaciones,
siempre sin éxito.

Todos los dias veian lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo las parras; los hombres, en los
campos, encorvados, con la vista en el suelo sin dar descanso a los activos brazos; Pimento, tendido
a lo gran sefior ante las varitas de liga, esperando a los pajaros, o ayudando a Pepeta torpe y
perezosamente; en la taberna de Copa, unos cuantos viejos tomando el sol o jugando al truco. El
paisaje respiraba paz y honrada bestialidad; era una Arcadia moruna. Pero los del gremio no se
fiaban; ningin labrador queria las tierras ni aun gratuitamente, y, al fin, los amos tuvieron que
desistir de su empefio, dejando que se cubriesen de maleza y que la barraca se viniese abajo,
mientras esperaban la llegada de un hombre de buena voluntad capaz de comprarlas o trabajarlas.

La huerta estremeciase de orgullo viendo como se perdia aquella riqueza y los herederos de don
Salvador se hacian la santisima.

Era un placer nuevo e intenso. Alguna vez se habian de imponer los pobres y quedar los ricos
debajo. Y el duro pan parecia mas sabroso; el vino, mejor; el trabajo, menos pesado, imaginandose
las rabietas de los dos avaros, que con todo su dinero habian de sufrir que los rusticos de la huerta
se burlasen de ellos.

Ademas aquella mancha de desolacion y miseria en medio de la vega servia para que los otros
propietarios fuesen menos exigentes, y, tomando ejemplo en el vecino, no aumentaran los
arrendamientos y se conformasen cuando los semestres tardaban en hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talisman que mantenia intimamente unidos a los huertanos, en
continuo tacto de codos: un monumento que proclamaba su poder sobre los duefios, el milagro de la
solidaridad de la miseria contra las leyes y la riqueza de los que son sefiores feudales de las tierras
sin trabajarlas ni sudar sobre sus terrones.

Todo esto, pensado confusamente, les hacia creer que el dia en que los campos de Barret fueran
cultivados la huerta sufriria toda clase de desgracias. Y no se imaginaban, después de un triunfo de
diez afos, que pudiera entrar en los campos abandonados otra persona que el tio Tomba, un pastor
ciego y parlanchin, que, a falta de auditorio, relataba todos los dias sus hazafas de guerrillero a su
rebafio de sucias ovejas.

De aqui las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la huerta cuando Pimento, de
campo en campo y barraca en barraca, fué haciendo saber que las tierras de Barret tenian ya
arrendatario, un desconocido, y que €l..., jél! -fuese quien fuese-, estaba alli con toda su familia,
instalandose sin reparo..., «jcomo si aquello fuese suyo!»
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Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que alli habia trabajo para largo rato.

Mas no por eso sintié desaliento. Era un varon eneérgico, emprendedor, avezado a la lucha para
conquistar el pan. Alli lo habia muy largo, como decia €I, y, ademas, se consolaba recordando que
en peores trances se habia visto.

Su vida pasada era un continuo cambio de profesiéon siempre dentro del circulo de miseria rural,
mudando cada afo de oficio, sin encontrar para su familia el bienestar mezquino que constituia toda
su aspiracion.

Cuando conoci6 a su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones de Sagunto. Trabajaba
entonces como un lobo -asi lo decia él- para que en su vivienda no faltase nada; y Dios premio su
laboriosidad, enviandole cada afio un hijo, hermosas criaturas que parecian nacer con dientes, segiin
la prisa que se daban en abandonar el pecho maternal para pedir pan a todas horas.

Resultado: que hubo de abandonar el molino y 'dedicarse a carretero, en busca de mayores
ganancias.

La mala suerte le perseguia. Nadie como €l cuidaba el ganado y vigilaba la marcha. Muerto de
sueflo, jamas se atrevia, como sus compaferos, a dormir en el carro, dejando que las bestias
marchasen guiadas por su instinto. Vigilaba a todas horas, permanecia siempre junto al rocin
delantero, evitando los baches profundos y los malos pasos; y, sin embargo, st algin carro volcaba,
era el suyo; s1 algiin animal caia enfermo a causa de las lluvias, era seguramente de Batiste, a pesar
del cuidado paternal con que se apresuraba a cubrir los flancos de sus bestias con gualdrapas de
arpillera apenas caian cuatro gotas.

En unos cuantos afios de fatigosa peregrinacion por las carreteras de la provincia, comiendo mal,
durmiendo al raso y sufriendo el tormento de pasar meses enteros lejos de la familia, a la que
adoraba con el afecto reconcentrado del hombre rudo y silencioso, Batiste solo experimentod
pérdidas y vio su situacion cada vez mas comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. Lo que le valia el continuo
acarreo de pellejos hinchados de vino o de aceite perdiase en manos de chalanes y constructores de
carros, hasta que lleg6 el momento en que, viendo proxima su ruina, abandono el oficio.

Tomo entonces unas tierras cerca de Sagunto, campos de secano, rojos y eternamente sedientos, en
los cuales retorcian sus troncos huecos algarrobos centenarios o alzaban los olivos sus redondas y
empolvadas cabezas.

Fué su vida una continua batalla con la sequia, un incesante mirar al cielo, temblando de emocion
cada vez que una nubecilla negra asomaba en el horizonte.
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Llovio poco, las cosechas fueron malas durante cuatro afios, y Batiste no sabia ya qué hacer ni
adonde dirigirse, cuando, en un viaje a Valencia, conocio a los hijos de don Salvador, unos
excelente sefiores (Dios los bendiga), que le dieron aquella hermosura de campos, libres de
arrendamientos por dos afios, hasta que recobrasen por completo su estado de otros tiempos.

Algo oyo6 €l de lo que habia sucedido en la barraca, de las causas que obligaban a los duefios a
conservar improductivas tan hermosas tierras; pero jiba ya transcurrido tanto tiempo!... Ademas, la
miseria no tiene oidos; a €l le convenian los campos, y en ellos se quedaba. ;Qué le importaban las
historias viejas de don Salvador y el tio Barret?...

Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste sentiase poseido de un dulce
éxtasis al verse cultivador de la huerta feraz que tantas veces habia envidiado cuando pasaba por la
carretera de Valencia a Sagunto.

Aqueéllas eran tierras: siempre verdes, con las entrafas incansables engendrando una cosecha tras
otra, circulando el agua roja a todas horas como vivificante sangre por las innumerables acequias
regadoras que surcaban su superficie como una complicada red de venas y arterias; fecundas hasta
alimentar familias enteras con cuadros que, por lo pequefios, parecian pafiuelos de follaje, Los

campos secos de Sagunto recordabalos como un infierno de sed, del que, afortunadamente, se habia
librado.

Ahora se veia de veras en el buen camino. jA trabajar! Los campos estaban perdidos. Alli habia
mucho que hacer; pero jcuando se tiene buena voluntad!... Y, desperezandose, este hombreton
recio, musculoso, de espaldas de gigante, redonda cabeza trasquilada y rostro bondadoso sostenido
por un grueso cuello de fraile, extendia sus poderosos brazos, habituados a levantar en vilo los
sacos de harina y los pesados pellejos de la carreteria.

Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas se f1j6 en la curiosidad de los vecinos.

Asomando las inquietas cabezas por entre los cafares o tendidos sobre el vientre en los ribazos, le
contemplaban hombres, chicuelos y hasta mujeres de las inmediatas barracas.

Batiste no hacia caso de ellos. Era la curiosidad, la expectacion hostil que inspiran siempre los
recién llegados. Bien sabia él lo que era aquello; ya se irian acostumbrando. Ademas, tal vez le
interesaba ver como ardia la miseria que diez afios de abandono habian amontonado sobre los
campos de Barret.

Y, ayudado por su mujer y los chicos, empezo a quemar al dia siguiente de su llegada toda la
vegetacion parasita.

Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, caian hechos brasas, escapando de sus cenizas
asquerosos bichos chamuscados. La barraca aparecia como esfumada entre las nubes de humo de
estas luminarias, que despertaban sorda célera en toda la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedio a su cultivo. Muy duras estaban;
pero él, como labriego experto, queria trabajarlas poco a poco, por secciones; y, marcando un
cuadro cerca de su barraca, empezo a remover la tierra, ayudado por su familia.
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Los vecinos burlabanse de todos ellos con una ironia que delataba su sorda irritaciéon. jVaya una
familia! Eran gitanos como los que duermen debajo de los puentes. Vivian en la vieja barraca lo
mismo que los naufragos que se aguantan sobre un buque destrozado: tapando un agujero aqui,
apuntalando alla, haciendo verdaderos prodigios para que se sostuviera la techumbre de paja,
distribuyendo sus pobres muebles, cuidadosamente fregoteados, en todos los cuartos, que eran
antes madrigueras de ratones y sabandijas.

En punto a laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no pudiendo permanecer quietos mientras el
padre trabajaba. Teresa, la mujer, y Roseta, la hija mayor, con faldas recogidas entre las piernas y
azadon en mano, cavaban con mas ardor que un jornalero, descansando solamente para echarse
atras las grefas caidas sobre la sudorosa y roja frente. El hijo mayor hacia continuos viajes a
Valencia con la espuerta al hombro, trayendo estiércol y escombros, que colocaba en dos
montones, como columnata de honor, a la entrada de la barraca. Los tres pequefiuelos, graves y
laboriosos, como si comprendiesen la grave situacion de la familia, iban a gatas tras los cavadores,
arrancando de los terrones las duras raices de los arbustos quemados.

Dur¢ esta faena preparatoria mas de una semana, sudando y jadeando la familia desde el alba a la
noche.

La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entablo y labré con ayuda del viejo y animoso
rocin, que parecia de la familia.

Habia que proceder a su cultivo; estaban en San Martin, la época de la siembra, y el labrador
dividio la tierra roturada en tres partes. La mayor para el trigo, un cuadro mas pequeflo para plantar
habas y otro para el forraje, pues no era cosa de olvidar al Morrut, el viejo y querido rocin. Bien se
lo habia ganado.

Y con la alegria del que, después de una penosa navegacion descubre el puerto, la familia procedio
a la siembra. Era el porvenir asegurado. Las tierras de la huerta no engafiaban; de alli saldria el pan
para todo el afio. La tarde en que se termino la siembra vieron avanzar por el inmediato camino
unas cuantas ovejas de sucios vellones, que se detuvieron medrosas en el limite del campo.

Tras ellas aparecié un viejo apergaminado, amarillento, con los ojos hundidos en las profundas
orbitas y la boca circundada por una aureola de arrugas. Iba avanzando lentamente, con pasos
firmes, pero con el cayado por delante, tanteando el terreno.

La familia lo mir6 con atencion. Era el unico que en las dos semanas que alli estaban se atrevia a
aproximarse a las tierras. Al notar la vacilacion de sus ovejas, gritd para que pasasen adelante.

Batiste sali6 al encuentro del viejo. No se podia pasar: las tierras estaban ahora cultivadas. ;No lo
sabia?...

Algo de ello habia oido el tio Tomba; pero en las dos semanas anteriores habia llevado su rebafio a
pastar los hierbajos del barranco de Carraixet, sin preocuparse de estos campos... ;De veras que
ahora estaban cultivados?
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Y el anciano pastor avanzaba la cabeza, haciendo esfuerzos para ver con sus 0jos casi muertos al
hombre audaz que osaba realizar lo que toda la huerta tenia por imposible.

Call6 un buen rato, y, al fin, comenzoé a murmurar tristemente: «Muy mal; €l también, en su
juventud, habia sido atrevido; le gustaba llevar a todos la contraria. Pero jcuando son muchos los
enemigos!... Muy mal; se habia metido en un paso dificil. Aquellas tierras, después de lo del pobre
Barret, estaban malditas. Podia creerle a él, que era viejo y experimentado; le traerian desgracia.»

Y el pastor llamé a su rebafio, le hizo emprender la marcha por el camino, y antes de alejarse se
echo la manta atras, alzando sus descarnados brazzos, y con cierta entonacion de hechicero que
augura el porvenir o de profeta que husmea la ruina, le grito a Batiste:

-Creume, fill meu: jte portaran desgrasia!...
De este encuentro surgio un motivo mas de colera para toda la huerta.

El tio Tomba ya no podia meter sus ovejas en aquella tierra, después de diez afios de pacifico
disfrute de sus pastos.

Nadie decia una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su ocupante al estar el terreno
cultivado. Todos hablaban unicamente de los respetos que merecia el anciano pastor, un hombre
que en sus mocedades se comia los franceses crudos, que habia visto mucho mundo, y cuya
sabiduria, demostrada con medias palabras y consejos incoherentes, inspiraba un respeto
supersticioso a la gente de las barracas.

Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las entrafias de sus tierras,
pensaron en la vivienda, a falta de trabajo mas urgente.

El campo haria su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos.

Y por primera vez desde su llegada a la huerta, salié Batiste de las tierras para ir a Valencia a
cargar en su carro todos los desperdicios de la ciudad que pudieran serle utiles.

Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los montones formados por Batiste se
agrandaron considerablemente con las expediciones del padre. La giba del estiércol, que formaba
una cortina defensiva ante la barraca, crecié rapidamente, y mas alla amontonaronse centenares de
ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas, ventanas hechas astillas, todos los
desperdicios de los derribos de la ciudad.

Contempl6 con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena mafia de los laboriosos intrusos
para arreglarse su vivienda.

La cubierta de paja de la barraca aparecio de pronto enderezada; las costillas de la techumbre,
carcomidas por las lluvias, fueron reforzadas una y sustituidas otras; una capa de paja nueva cubriod
los dos planos pendientes del exterior. Hasta las crucecitas de sus extremos fueron sustituidas por
otras que la navaja de Batiste trabajo cucamente, adornando sus aristas con dentelladas muescas; y
no hubo en todo el contorno techumbre que se irguiera mas gallarda.
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Los vecinos, al ver como se reformaba la barraca de Barret, colocandose recta la montera, veian en
esto algo de burla y de reto.

Después empezo la obra de abajo. jQué modo de utilizar los escombros de Valencia!... Las grietas
desaparecieron, y, terminado el enlucido de las paredes, la mujer y la hija las enjalbegaron de un
blanco deslumbrante. La puerta, nueva y pintada de azul, parecia madre de todas las ventanillas,
que asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas caras del mismo color. Bajo la parra
hizo Batiste una plazoleta, pavimentada con ladrillos rojos, para que las mujeres cosieran alli en las
horas de la tarde. El pozo, después de una semana de descensos y penosos acarreos, quedo limpio
de todas las piedras y la basura con que la pilleria huertana lo habia atiborrado durante diez afios, y
otra vez su agua limpia y fresca volvio a subir en musgoso pozal, con alegres chirridos de la
garrucha, que parecia reirse de las gentes del contorno con una estridente carcajada de vieja
maliciosa.

Devoraban los vecinos su rabia en silencio. jLadron, mas que ladron! jVaya un modo de trabajar!...
Aquel hombre parecia poseer con sus membrudos brazos dos varitas magicas que lo transformaban
todo al tocarlo.

Diez semanas después de su llegada aun no habia salido de sus tierras media docena de veces.
Siempre en ellas, la cabeza metida entre los hombros y el espinazo doblegado, embriagandose en su
labor; y la barraca de Barret presentaba un aspecto coqueton y risuefio, como jamas lo habia tenido
en poder de su antiguo ocupante.

El corral, cercado antes con podridos cafiizos, tenia ahora paredes de estacas y barro, pintadas de
blanco, sobre cuyos bordes correteaban las rubias gallinas y se inflamaba el gallo, irguiendo la
cabeza purpurea... En la plazoleta, frente a la barraca, florecian macizos de dompedros y plantas
trepadoras. Una fila de pucheros desportillados, pintados de azul, servian de macetas sobre el banco
de rojos ladrillos, y por la puerta entreabierta -jah fanfarron!- veiase la cantarera nueva, con sus
chapas de blancos azulejos y sus cantaros verdes de charolada panza: un conjunto de reflejos
insolentes que quitaban la vista al que pasaba por el inmediato camino.

Todos en su furia creciente, acudian a Pimentd. ;Podia esto consentirse? ;Qué pensaba hacer el
temible marido de Pepeta?

Y Pimento se rascaba la frente oyéndolos, con cierta confusion.

(Qué 1ba a hacer?... Su propésito era decirle dos palabritas a aquel advenedizo que se metia a
cultivar lo que no era suyo; una indicacién muy seria para que «no fuera tonto» y se volviese a su
tierra, pues alli nada tenia que hacer. Pero el tal sujeto no salia de sus campos, y no era cosa de ir a
amenazarle en su propia casa. Esto seria dar el cuerpo demasiado, teniendo en cuenta lo que podria
ocurrir luego. Habia que ser cauto y guardar la salida. En fin.... un poco de paciencia. El lo unico
que podia asegurar es que el tal sujeto no cosecharia el trigo, ni las habas, ni todo lo que habia
plantado en los campos de Barret. Aquello seria para el demonio.

Las palabras de Piment6 tranquilizaban a los vecinos, y éstos seguian con mirada atenta los
progresos de la maldita familia, deseando en silencio que llegase pronto la hora de su ruina.
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Una tarde volvié Batiste de Valencia muy contento del resultado de su viaje. No queria en su casa
brazos inutiles. Batiste, cuando no habia labor en el campo, buscaba ocupacion yendo a la ciudad a
recoger estiércol. Quedaba la chica, una mocetona, que, terminado el arreglo de la barraca, no
servia para gran cosa, y gracias a la proteccion de los hijos de don Salvador, que se mostraban
contentisimos con el nuevo arrendatario, acababa de conseguir que la admitiesen en una fabrica de
sedas.

Desde el dia siguiente, Roseta formaria parte del rosario de muchachas que, despertando con la
aurora, iban por todas las sendas con falda ondeante y la cestita al brazo camino de la ciudad, para
hilar el sedoso capullo entre sus gruesos dedos de hijas de la huerta.

Al llegar Batiste a las inmediaciones de la taberna de Copa, un hombre aparecio por el camino,

saliendo de una senda inmediata, y marcho hacia él lentamente, dando a entender su deseo de
hablarle.

Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni una mala navaja, ni una hoz, pero
sereno, tranquilo, irguiendo su cabeza redonda con la expresion imperiosa tan temida por su familia
y cruzando sobre el pecho los forzudos brazos de antiguo mozo de molino.

Conocia a aquel hombre, aunque jamas habia hablado con €l. Era Pimento.
Al fin ocurria el encuentro que tanto habia temido.

El valenton midié con la mirada al odiado intruso, y le habloé con voz melosa, esforzandose por dar
a su ferocidad y mala intencion un acento de bondadoso consejo.

Queria decirle dos razones: hacia tiempo que lo deseaba; pero ;como hacerlo, si nunca salia de sus
tierras?

-Dos rahonetes no més...

Y solto el par de razones, aconsejandole que dejase cuanto antes las tierras del tio Barret. Debia
creer a los hombres que le querian bien, a los conocedores de las costumbres de la huerta. Su
presencia alli era una ofensa, y la barraca casi nueva, un insulto a la pobre gente. Habia que seguir
su consejo e irse a otra parte con su familia.

Batiste sonreia ironicamente, mientras hablaba Pimento, y éste, al fin, parecio confundido por la
serenidad del intruso, anonadado al encontrar un hombre que no sentia miedo en su presencia.

(Marcharse é1?... No habia guapo que le hiciera abandonar lo que era suyo, lo que estaba regado
con su sudor y habia de dar el pan a su familia. El era un hombre pacifico, ;estamos?; pero si le
buscaban las cosquillas, era tan valiente como el que mas. Cada cual que se meta en su negocio, y
¢l haria bastante cumpliendo con el suyo sin faltar a nadie.

Luego, pasando ante el maton, continudé su camino, volviéndole la espalda con una confianza
despectiva.
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Pimento, acostumbrado a que le temblase toda la huerta, se demostraba desconcertado por la
serenidad de Batiste.

-¢,Bs la darrera parula? -le grité cuando estaba ya a cierta distancia.
-Si la darrera -contest6 Batiste sin volverse.

Y sigui6 adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo lejos, en la antigua barraca de
Barret, ladraba el perro, olfateando la proximidad de su amo.

Al quedar solo, Piment6 recobro su soberbia. jCristo! |Y como se habia burlado de €l aquel tio!
Mascullé algunas maldiciones, y, cerrando el pufio, sefialé6 amenazante la curva del camino por
donde habia desaparecido Batiste.

-Tu me les pagaras... {Me les pagaras, morral!

En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la huerta.
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Era jueves, y, segiin una costumbre que databa de siglos, el Tribunal de las Aguas iba a reunirse en
la puerta de los apostoles de la catedral de Valencia.

El reloj de la torre llamada el Miguelete, sefialaba poco mas de las diez, y los huertanos juntabanse
a corrillos o tomaban a siento en los bordes del tazon de la fuente que adorna la plaza, formando en
torno al vaso una animada guirnalda de mantas azules y blancas, pafiuelos rojos y amarillos o faldas
de indiana de colores oscuros.

Llegaban unos tirando de sus caballejos con el seron cargado de estiércol, contentos de la colecta
hecha en las calles; otros, en sus carros vacios procurando enternecer a los guardias municipales
para que los dejasen permanecer alli; y mientras los viejos conversaban con las mujeres, los jovenes
se metian en el cafetin cercano para matar el tiempo ante la copa de aguardiente, mascullando su
cigarro de diez céntimos.

Toda la huerta que tenia agravios que vengar estaba alli, gesticulante y cefiuda, hablando de sus
derechos, impaciente por soltar ante los sindicos o jueces de las siete acequias el interminable
rosario de sus quejas.

El alguacil del tribunal, que llevaba mas de cincuenta afios de lucha con esta tropa insolente y
agresiva, colocaba a la sombra de la portada ojival las piezas de un sofa de viejo damasco, y tendia
después una verja baja, cerrando el espacio de acera que habia de servir de sala de audiencia.

La puerta de los Apostoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos, extendiendo sus roidas belleza a
la luz del sol, formaba un fondo digno del antiguo tribunal: era como un dosel de piedra fabricado
para cobijar una institucion de cinco siglos.

En el timpano aparecia la Virgen con seis angeles de rigidas albas y alas de menudo plumaje,
mofletudos, con llameante tupé y pesados tirabuzones, tocando violas y flautas, caramillos y
tambores. Corrian por los tres arcos superpuestos de la portada tres guirnaldas de figurillas,
angeles, reyes y santos, cobijandose en calados doseletes. Sobre robustos pedestales exhibianse los
doce apostoles; pero tan desfigurados, tan maltrechos, que no los hubiera conocido Jesus: los pies,
roidos; las narices rotas; las manos, cortadas; una fila de figurones, que mas que apostoles parecian
enfermos escapados de una clinica, mostrando dolorosamente sus informes mufiones. Arriba, al
final de la portada, abriase, como gigantesca flor cubierta de alambrado, el roseton de colores que
daba luz a la 1glesia, y en la parte baja, en la base de las columnas adornadas con escudos de
Aragon, la piedra estaba gastada, las aristas y los follajes, borrosos por el frote de innumerables
generaciones.

En este desgaste de la portada adivinabase el paso de la revuelta y el motin. Junto a estas piedras se
habia aglomerado y confundido todo un pueblo; alli se habia agitado en otros siglos, vociferante y
rojo de rabia, el valencianismo levantisco, y los santos de la portada, mutilados y lisos como
momias egipcias, al mirar al cielo con sus rotas cabezas, parecian estar oyendo aun la
revolucionaria campana de la Union o los arcabuzazos de las germanias.
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Terminé el alguacil de arreglar el tribunal, y plantose a la entrada de la verja, esperando a los
Jjueces.

Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos de negro, con blancas
alpargatas y pafiuelo de seda bajo el ancho sombrero. Cada uno llevaba tras si un cortejo de guardas
de acequia, de pedigtefios que antes de la hora de la justicia buscaban predisponer el animo del
tribunal en su favor.

La gente labradora miraba con respeto a estos jueces salidos de su clase, cuyas deliberaciones no
admitian apelacion. Eran los amos del agua; en sus manos estaba la vida de las familias, el
alimento de los campos, el riego oportuno, cuya carencia mata una cosecha. Y los habitantes de la
extensa vega, cortada por el rio nutridor como una espina erizada de puas que eran sus canales,
designaban a los jueces por el nombre de las acequias que representaban.

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas temblaban al apoyarse en el
grueso cayado, era Cuart de Faitanar; el otro, grueso y majestuoso, con ojillos que apenas si se
veian bajo los dos pufiados de pelo blanco de sus cejas, era Mislata; poco después llegaba Rascana,
un moceton de planchada blusa y redonda cabeza de lego; y tras ellos iban presentandose los
demas, hasta siete: Favar, Robella, Tormos y Mestalla.

Ya estaba alli la representacion de las dos vegas: la de la 1zquierda del rio, la de las cuatro acequias,
la que encierra la huerta de Ruzafa con sus caminos de frondoso follaje, que van a extinguirse en
los limites del lago de la Albufera, y la vega de la derecha del Turia, la poética, la de las fresas de
Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines siempre exuberantes de flores.

Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una semana. Luego hablaron de sus
asuntos particulares junto a la puerta de la catedral. De cuando en cuando, abriéndose las mamparas
cubiertas de anuncios religiosos, esparciase en el ambiente calido de la plaza una fresca bocanada
de incienso, semejante a la respiracion humeda de un lugar subterraneo.

A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no salia de la basilica mas que
alguna devota retrasada, comenzo6 a funcionar el tribunal.

Sentaronse los siete jueces en el viejo sofa; corrio de todos los lados de la plaza la gente huertana
para aglomerarse en torno de la verja, estrujando sus cuerpos sudorosos, que olian a paja y lana
burda, y el alguacil se coloco, rigido y majestuoso, junto al mastil, rematado por un gancho de
bronce, simbolo de la acuatica justicia.

Descubriéronse las siete acequias, quedando con las manos sobre las rodillas y la vista en el suelo,
y el mas viejo pronuncio la frase de costumbre:

-S'obri el tribunal.
Silencio absoluto. Toda la muchedumbre, guardando un recogimiento religioso, estaba alli, en

plena plaza, como en un templo. El ruido de los carruajes, el arrastre de los tranvias, todo el
estrépito de la vida moderna pasaba sin rozar ni conmover esta institucion antiquisima, que
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permanecia alli tranquila, como quien se halla en su casa, insensible al paso del tiempo, sin fijarse
en el cambio radical de cuanto lo rodeaba, incapaz de reforma alguna.

Mostrabanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer justicia; la pena,
sentenciada inmediatamente, y nada de papeles, pues éstos solo sirven para enredar a los hombres
honrados.

La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que mas gustaba a unas gentes
acostumbradas a mirar con miedo supersticioso el arte de escribir, por lo mismo que lo desconocen.
Alli no habia secretarios, ni plumas, ni dias de angustia esperando la sentencia, ni guardias
terrorificos, ni nada mas que palabras.

Losa jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria y sentenciaban
inmediatamente, con la tranquilidad del que sabe que sus decisiones han de ser cumplidas. Al que
se insolentaba con el tribunal, multa; al que se negaba a cumplir la sentencia le quitaban el agua
para siempre y se moria de hambre.

Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla del buen rey de las leyendas
saliendo por las mafianas a la puerta del palacio para resolver las quejas de sus subditos; el sistema
judicial del jefe de cabila sentenciando a la entrada de su tienda. Asi, asi es como se castiga a los
pillos y triunfa en hombre honrado, y hay paz.

Y el publico, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos estrujabanse contra la verja,
retrocediendo algunas veces con violentos movimientos de espaldas para librarse de la asfixia.

Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel sofa, tan venerable como el
tribunal.

El alguacil les recogia las varas y cayados, considerandolos armas ofensivas, incompatibles con el
respeto al tribunal. Los empujaba luego hasta dejarlos plantados a pocos pasos de los jueces, con la
manta doblada sobre las manos; y si andaban remisos en descubrirse, de dos repelones les
arrancaba el pafiuelo de la cabeza. {Duro! A esta gente socarrona habia que tratarla asi.

Era el desfile de una continua exposicion de cuestiones intrincadas, que los jueces legos resolvian
con pasmosa facilidad.

Los guardas de las acequias y los atandadores encargados de establecer el turno en el riego
formulaban sus denuncias, y comparecian los querellados a defenderse con razones. El viejo dejaba
hablar a los hijos, que sabian expresarse con mas energia; la viuda acudia acompafiada de algin
amigo del difunto, decidido protector que llevaba la voz por ella.

Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En mitad de la denuncia del guarda, el
querellado no podia contenerse. «jMentira!» Lo que decian contra él era falso y malo. jQuerian
perderlo!

Pero las siete acequias acogian estas interrupciones con furibundas miradas. Alli nadie podia hablar
mientras no le llegase el turno. A la otra interrupcion pagaria tantos sueldos de multa. Y habia
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testarudo que pagaba sous y mas sous, impulsado por una rabiosa vehemencia que no le permitia
callar ante el acusador.

Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras juguetonas, cuchicheaban
sordamente algunos segundos, y el mas viejo, con voz reposada y solemne, pronunciaba la
sentencia, marcando las multas en libras y sueldos, como si la moneda no hubiese sufrido ninguna
transformacion y aun fuese a pasar por el centro de la plaza el majestuoso justicia, gobernador
popular de la Valencia antigua, con su gramalla roja y su hiératica escolta de caballeros de la
pluma.

Eran mas de las doce, y las siete acequias empezaban a mostrarse cansadas de tanto derramar
prodigamente el caudal de su justicia, cuando el alguacil llamoé a gritos a Bautista Borrull,
denunciado por infraccion y desobediencia en el riego.

Atravesaron la verja Pimento y Batiste, y la gente aun se apreté mas contra los hierros.

Veianse en esta muchedumbre muchos de los que vivian en las inmediaciones de las antiguas
tierras de Barret.

Este juicio tardio iba a ser interesante. El odiado novato habia sido denunciado por Pimento, que
era el atandador de la partida o distrito.

Mezclandose en elecciones y galleando en toda la contornada, el valenton habia conquistado este
cargo, que le daba cierto aire de autoridad y consolidaba su prestigio entre los convecinos, los
cuales lo mimaban y lo convidaban en dias de riego para tenerle propicio.

Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de indignacion. Miraba con ojos
de rabia todas las caras conocidas y burlonas que se agolpaban en la verja. Luego volvia los ojos
hacia su enemigo Pimentd, que se contoneaba altivamente, como hombre acostumbrado a
comparecer ante el tribunal y que se creia poseedor de una pequefia parte de su indiscutible
autoridad.

-Parle vosté -dijo, avanzando un pie, la acequia mas vieja, pues, por servicio secular, el tribunal, en
vez de valerse de las manos, sefialaba con la blanca alpargata a quien debia hablar.

Pimento solté su acusacion. Aquel hombre que estaba junto a €1, tal vez, por ser nuevo, creia que el
reparto del agua era cosa de broma y que podia hacer su santisima voluntad.

El, Pimento, el atandador que representaba la autoridad de la acequia en su partida, habia dado a
Batiste la hora para regar su trigo: las dos de la mafiana. Pero, sin duda, el sefior, no queriendo
levantarse a tal hora, habia dejado perder su turno, y a las cinco, cuando el agua era ya de otros,
habia alzado la compuerta sin permiso de nadie (primer delito), habia robado el riego a los demas
vecinos (segundo delito) e intentado regar sus campos, queriendo oponerse a viva fuerza a las
ordenes del atandador, lo que constituia el tercero y ultimo delito.

El triple delincuente, volviéndose de mil colores e indignado por las palabras de Piment6, no pudo
contenerse.
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-iMentira y recontramentira!

El tribunal se indigné ante la energia y la falta de respeto con que protestaba aquel hombre.

Si no guardaba silencio, se le impondria una multa. Pero jgran cosa eran las multas para su
reconcentrada colera de hombre pacifico! Sigui6 protestando contra la injusticia de los hombres,
contra el tribunal que tenia por servidores a pillos y embusteros como Pimento.

Alterose el tribunal: las siete acequias se encresparon.

-jCuatre sous de multa! -dijo el presidente

Batiste, dandose cuenta de su situacion, callo asustado por haber incurrido en multa, mientras
sonaban al otro lado de la verja las risas y los aullidos de alegria de sus contrarios.

Qued6 inmévil, con la cabeza baja y los ojos empafiados por lagrimas de célera, mientras su brutal
enemigo acababa de formular la denuncia.

-Parle vosté -le dijo el tribunal.

Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interés por este intruso alborotador que venia a
turbar con sus protestas la solemnidad de las deliberaciones.

Batiste, trémulo por la ira, balbucio, no sabiendo como empezar su defensa, por lo mismo que la
creia justisima.

Habia sido engafiado; Pimento era un embustero y, ademas, su enemigo implacable. Le habia dicho
que su riego era a las cinco (se acordaba muy bien), 'y ahora afirmaba que a las dos; todo para
hacerle incurrir en multa, para matar unos trigos en los que estaba la vida futura de su familia...
¢ Valia para el tribunal la palabra de un hombre honrado? Pues ésta era la verdad, aunque no podia
presentar testigos. jParecia imposible que los sefiores sindicos, todos buenas personas, se fiasen de
un pillo como Pimento! ...

La blanca alpargata del presidente hiri6 una baldosa de la acera, conjurando el chaparron de
protestas y faltas de respeto que veia surgir en lontananza.

-Calle vosté.

Y Batiste callo, mientras el monstruo de las siete cabezas, replegandose en el sofa de damasco,
cuchicheaba preparando la sentencia.

-El tribunal sentensia... -dijo la acequia mas vieja.

Y se hizo un silencio absoluto.
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Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si ellos fuesen los
sentenciados. Estaban pendientes de los labios del viejo sindico.

-Pagara el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre sous de multa.

Esparciose un murmullo de satisfaccion en el publico, y hasta una vieja empezd a palmotear,
gritando: «jVitor! jVitor!», entre las risotadas de la gente.

Batiste sali6 ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera a embestir, y Pimenté permaneciod
prudentemente a sus espaldas.

Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente hubiese disparado sus puflos de hombre
forzudo, aporreando alli mismo a la canalla hostil.

Inmediatamente se alejo. Iba a casa de sus amos a contarles lo ocurrido, la mala voluntad de aquella
gente, empefiada en amargar su existencia; y una hora despueés, ya mas calmado por las buenas
palabras de los sefiores, emprendi6 el camino hacia su casa.

iInsufrible tormento!... Marchando junto a sus carros cargados de estiércol o montados en sus
borricos sobre los serones vacios, encontré en el hondo camino de Alboraya a muchos de los que
habian presenciado el juicio.

Eran gentes enemigas, vecinos a los que no saludaba nunca.

Al pasar €l junto a ellos, callaban, hacian esfuerzos para conservar su gravedad, aunque les brillaba
en los ojos la alegre malicia; pero segun iba alejandose, estallaban a su espalda insolentes risas, y
hasta oy0 la voz de un mozalbete que, remedando el grave tono del presidente del tribunal, gritaba:

-jCuatre sous de multa!

Vuatre 16 a lo lejos, en la puerta de la taberna de Copa, a su enemigo Pimento, con el porron en la
mano, ocupando el centro de un corro de amigos, gesticulante y risueflo, como si imitase las
protestas y quejas del denunciado. Su condena era tema de regocijo para la huerta. Todos reian.

iRedios!... Ahora comprendia él, hombre de paz y padre bondadoso, por qué los hombres matan.

Se estremecieron sus poderosos brazos; sintid una cruel picazén en las manos. Luego fué
moderando el paso al acercarse a casa de Copa. Queria ver si se burlaban de €l en su presencia.

Hasta penso -novedad extrafia- entrar por primera vez en la taberna para beber un vaso de vino cara
a cara con sus enemigos; pero las dos libras de multa las llevaba en el corazon, y se arrepintio de
sus generosidad. jDichosas dos libras! Aquella multa'era una amenaza para el calzado de sus hijos;
iban a llevarse el montoncito de ochavos recogidos por Teresa para comprar alpargatas nueva a los
pequenuelos.

Al pasar frente a la taberna se ocultdé Pimentd con la excusa de llenar el porron, y sus amigos
fingieron no ver a Batiste.
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Su aspecto de hombre resuelto a todo imponia respeto a los enemigos.

Pero este triunfo le llenaba de tristeza. jComo le odiaba la gente! La vega entera alzabase ante €l a
todas horas, cefiuda y amenazante. Aquello no era vivir. Hasta de dia evitaba el abandonar sus
campos, rehuyendo el roce con los vecinos.

No los temia; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con ellos.

De noche dormia con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del perro, saltaba de la cama,
lanzandose fuera de la barraca escopeta en mano. En mas de una ocasiéon creyd ver negros bultos
que huian por las sendas inmediatas.

Temia por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia, y cuyo crecimiento seguian
todos los de la barraca silenciosamente con miradas avidas.

Conocia las amenazas de Pimento, el cual, apoyado por toda la huerta, juraba que aquel trigo no
habia de segarlo su sembrador, y Batiste casi olvidaba a sus hijos para pensar en sus campos, en el
oleaje verde que crecia y crecia bajo los rayos del sol y habia de convertirse en rubios montones de
mies.

El odio silencioso y reconcentrado le seguia su camino. Apartabanse las mujeres, frunciendo los
labios, sin dignarse saludarlo, como es costumbre en la huerta. Los hombres que trabajaban en los
campos cercanos al camino llamabanse unos a otros con expresiones insolentes que indirectamente
iban dirigidas a Batiste, y los chicuelos: «jMorralon! jChodio!», sin afiadir mas a tales insultos,
como si éstos sélo pudiesen ser aplicables al enemigo de la huerta.

iAh! Si él no tuviera sus pufios de gigante, las espaldas enormes y aquel gesto de pocos amigos,
iqué pronto hubiera dado cuenta de él toda la vega! Esperando cada uno que fuese su vecino el
primero en atreverse, sus enemigos se contentaban con hostilizarlo desde lejos.

Batiste, en medio de la tristeza que le infundia este vacio, experimenté una ligera satisfaccion.
Cerca ya de la barraca, cuando oia los ladridos de su perro, que le habia adivinado, vi6 un
muchacho, un zagalon, que, sentado en un ribazo, con la hoz entre las piernas y teniendo al lado
unos montones de broza segada, se incorporo para saludarle:

-iBon dia, sifior Batiste!
Y el saludo, la voz trémula de muchacho timido con que le hablo, le impresionaron dulcemente.

Poca cosa era el afecto de este adolescente, y, sin embargo, experimentd la dulce impresion del
calenturiento al sentir la frescura del agua.

Mir6 con carifio sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un vello rubio, y busco en su
memoria quién podria ser este mozo. Al fin, recordd que era nieto del tio Tomba, el pastor ciego a
quien respetaba toda la huerta; un buen muchacho, que servia de criado al carnicero de Alboraya,
cuyo rebafo cuidaba el anciano.
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-iGrasies, chiquet, grasies! -murmur6, agradeciendo el saludo.

Y sigui6 adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante €1, restregando sus lanas en la pana
de los pantalones.

Junto a la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los pequefios, esperando impaciente, por
ser ya pasada la hora de comer.

Batiste mir6 sus campos y toda la rabia sufrida una hora antes ante el tribunal de las Aguas volvio
de golpe, como una oleada furiosa, a invadir su cerebro.

Su trigo sufria sed. No habia mas que verlo. Tenia la hoja arrugada, y el tono verde, antes tan
lustroso era ahora de una amarilla transparencia. Le faltaba el riego, la tanda que le habia robado
Pimento con sus astucias de mal hombre, y no volveria a corresponderle hasta pasados quince dias,
porque el agua escaseaba. Y encima de esta desdicha, todo el rosario condenado de libras y sueldos
de multa. | Cristo!

Comio sin apetito, contando a su mujer lo ocurrido en el Tribunal.
La pobre Teresa escucho a su marido, palida, con la emocién de la campesina que

siente punzadas en el corazon cada vez que ha de deshacer el nudo de la media guardadora del
dinero en el fondo del arca. «jReina y Soberana! jSe habian propuesto arruinarlos! jQué disgusto a
la hora de comer!...»

Y dejando caer su cuchara en la sartén del arroz, lloriqued largamente bebiéndose las lagrimas.
Después enrojeciod con repentina rabia, mirando el pedazo de vega que se veia a través de la puerta,
con sus blancas barracas y su oleaje verde, y extendiendo los brazos, grito: «jPillos! jPillos!»

La gente menuda, asustada por el cefo del padre y los gritos de la madre, no se atrevia a comer.
Mirabanse unos a otros con indecision y extrafieza, hurgandose las narices por hacer algo, y
acabaron todos por imitar a la madre, llorando sobre el arroz.

Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levanto furioso. Casi volco la pequefia mesa con una de
sus patadas, y se lanzo fuera de la barraca.

iQué tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos feroces perros agarrados a su
corazén. Cuando el uno, cansado de morderle, iba durmiéndose, llegaba el otro a todo correr y le
clavaba los dientes.

Quiso distraerse con el trabajo, y se entregd con toda su voluntad a la obra que llevaba entre manos:
una pocilga levantada en el corral.

Pero su trabajo adelanté poco. Ahogabase entre las tapias; necesitaba ver su campo, como los que
necesitan contemplar su desgracia para anegarse en la voluptuosidad del dolor. Y con las manos
llenas de barro volvio a salir de su barraca, quedando plantado ante su bancal de mustio trigo.
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A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba la acequia, henchida de agua roja.

La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos, cuyos duefios no tenian la desgracia
de ser odiados, y su pobre trigo alli, arrugandose, languideciendo, agitando su cabellera verde como
si hiciera sefas al agua para que se aproximara y lo acariciase con un fresco beso.

A Batiste le parecio que el sol era mas caliente que otros dias. Caia el astro en el horizonte y, sin
embargo, el pobre labriego se imaginoé que sus rayos eran verticales y lo incendiaban todo.

Su tierra se resquebrajaba, abriase en tortuosas grietas, formando mil bocas que en vano esperaban
un sorbo.

No aguantaria el trigo su sed hasta el proximo riego. Moriria antes seco, la familia no tendria pan; y
después de tanta miseria. jmulta encima!... ;Y aun dicen si los hombres se pierden?...

Moviase, furioso, en los linderos de su bancal. «jAh Pimenté! jGrandisimo granuja!... Si no
hubiera Guardia Civil!...»

Y como los naufragos agonizantes de hambre y de sed, que en sus delirios sélo ven mesas de festin
y clarisimos manantiales, Batiste contemplo imaginariamente campos de trigo con los tallos verdes
y erguidos, y el agua entrando a borbotones por las bocas de los ribazos, extendiéndose con un
temblor luminoso, como si riera suavemente al sentir las cosquillas de la tierra sedienta.

Al ocultarse el sol, experimentd Batiste cierto alivio, como si el astro se apagara para siempre y su
cosecha quedase salvada.

Se alej6 de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino abajo, con paso lento, hacia
la taberna de Copa. Ya no pensaba en la existencia de la Guardia Civil, y acogia con gusto la
posibilidad de un encuentro con Pimento, que no debia de andar lejos de la taberna.

Venian hacia él por los bordes del camino los veloces rosarios de muchachas, cesta al brazo y falda
revoloteante, de regreso de las fabricas de la ciudad.

Azuleaba la huerta bajo el crepusculo. En el fondo, sobre las oscuras montafias, coloreabanse las
nubes con resplandor de lejano incendio; por la parte del mar temblaban en el infinito las primeras
estrellas; ladraban los perros tristemente; con el canto mondtono de ranas y grillos confundiase el
chirrido de carros invisibles alejandose por todos los caminos de la inmensa llanura.

Batiste vi0 venir a su hija, separada de las otras muchachas, caminado con paso perezoso. Sola no.
Creyo6 ver que hablaba con un hombre, el cual seguia la misma direccion que ella, aunque algo
separados, como van siempre los novios en la huerta, pues la aproximacion es para ellos signo de
pecado.

Al distinguir a Batiste en medio del camino, el hombre fu€ retrasando su marcha, y quedo lejos
cuando Roseta llegé junto a su padre.
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Este permanecio inmovil, con el deseo de que el desconocido siguiese adelante para conocerlo.
-iBona nit, sifior Batiste!

Era la misma voz timida que le habia saludado a mediodia: el nieto del tio Tomba. Este zagal no
parecia tener otra ocupacion que vagar por los caminos para saludarlo y metérsele por los ojos con
blanda dulzura.

Miré a su hija, que enrojecid, bajando los 0jos.
-iA casa, a casa! | Yo t'arreglaré!

Y con la terrible majestad del padre latino, sefior absoluto de sus hijos, mas propenso a infundir
miedo que a inspirar afecto, empezo a andar, seguido por la trémula Roseta, la cual, al acercarse a
su barraca, creia marchar hacia una paliza segura.

Se equivoco. El pobre padre no tenia en aquel momento mas hijos en el mundo que su cosecha, el
trigo enfermo, arrugado, sediento, que le llamaba a gritos pidiendo un sorbo para no morir.

Y en esto pensé mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un lado a otro, fingiendo
ocupaciones para no llamar la atencion, esperando de un momento a otro el estallido de la célera
paternal. Y Batiste seguia pensando en su campo, sentado ante la mesilla enana, rodeado de toda su
familia menuda, que a la luz del candil miraba con avaricia una cazuela humeante de bacalao con
patatas.

La mujer todavia suspiraba pensando en la multa, y establecia, sin duda, comparaciones entre la
cantidad fabulosa que iban a arrancarle y el desahogo con que toda la familia movia sus
mandibulas.

Batiste apenas comio, ocupado en contemplar la voracidad de los suyos. Batistet, el hijo mayor,
hasta se apoderaba con fingida distraccion de los mendrugos de los pequefios. A Roseta el miedo le
daba un apetito feroz.

Nunca como entonces comprendié Batiste la carga que pesaba sobre sus espaldas. Aquellas bocas
que se abrian para tragarse los escasos ahorros de la familia quedarian sin alimento si lo de fuera
llagaba a secarse.

Y todo, jpor qué? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes para molestar a los
trabajadores honrados... No debia pasar por ello. Su familia antes que nadie. {No estaba dispuesto a
defender a los suyos de los mayores peligros? ;No tenia el deber de mantenerlos?... Hombre era €l
capaz de convertirse en ladron para darles de comer. ;Por qué habia de someterse, cuando no se
trataba de robar, sino de la salvacion de su cosecha, de lo que era muy suyo?

La imagen de la acequia, que a poca distancia arrastraba su caudal murmurante para otros, era para
€l un martirio. Enfureciale que la vida pasase junto a su puerta sin poder aprovecharla, porque asi lo
querian las leyes.
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De repente se levanto, como hombre que adopta una resolucion y para cumplirla lo atropella todo.
-jA regar! A regar!

La mujer se asusto, adivinando instantaneamente todo el peligro de tan desesperante resolucion:
«jPor Dios, Batiste!... Le impondrian una multa mayor; tal vez los del Tribunal, ofendidos por la

rebeldia, le quitasen el agua para siempre. Habia que pensarlo... Era mejor esperar.»

Pero Batiste tenia la colera firme de los hombres flematicos y cachazudos, que cuando pierden la
calma tardan mucho en recobrarla.

-jA regar! A regar!

Y Batistet, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogio los azadones y salio

de la barraca seguido de su hermana y de los pequefios.

Todos querian tomar parte en este trabajo, que parecia una fiesta.

La familia sentia el alborozo de un pueblo que con la rebeldia recobra la libertad.

Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra. La inmensa vega perdiase en
azulada penumbra; ondulaban los caflares como rumorosas y oscuras masas, y las estrellas
parpadeaban en el espacio negro.

Batiste se metio en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera que habia de detener las
aguas, mientras su hijo, su mujer y hasta su hija atacaban con los azadones el ribazo, abriendo
boquetes por donde entraba el riego a borbotones.

Toda la familia experimento6 una sensacion de frescura y bienestar.

La tierra cantaba de alegria con un goloso glu-glu que le llegaba al corazén a todos ellos. «jBebe,
bebe, pobrecita!» Y hundian sus pies en el barro, yendo encorvados de un lado a otro del campo
para ver si el agua llegaba a todas partes.

Batiste mugio con la satisfaccion cruel que produce el goce de lo prohibido. {Qué peso se quitaba
de encima!... Podian venir ahora los del tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo bebia; esto era

lo importante.

Y como su fino oido de hombre habituado a la soledad creyo6 percibir cierto rumor inquietante en
los vecinos cafares, corrid al barraca, para volver inmediatamente empufiando su escopeta nueva.

Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo mas de una hora junto a la barrera de la
acequia.

El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que bebian y bebian con la sed
del hidrépico.
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Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez Pimento, advertido como atandador, rondaba por las
inmediaciones, indignado por el insolente ataque a la ley.

Pero alli estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado héroe de la lucha por la vida,
guardando a los suyos, que se agitaban sobre el campo extendiendo el riego, dispuesto a soltarle un
escopetazo al primero que intentase echar la barrera restableciendo el curso legal del agua.

Era tan fiera su actitud, destacandose erguido en medio de la acequia; se adivinaba en este fantasma
negro tal resolucion de recibir a tiros al que se presentase, [que nadie sali6 de los inmediatos
cafiares, y bebieron sus campos durante una hora sin protesta alguna.

Y lo que es mas extrafio: el jueves siguiente el atandador no le hizo comparecer ante el Tribunal de
las Aguas.

La huerta se habia enterado que en la antigua barraca de Barret el unico objeto de valor era una
escopeta de dos cafiones, comprada recientemente por el intruso con esa pasion africana del
valenciano, que se priva gustoso del pan por tener detras de la puerta de su vivienda un arma nueva
que excite envidias e inspire respeto.
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Todos los dias, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de Batiste, y con los ojos hinchados
por el suefio, extendiendo los brazos con gentiles desperezos que estremecian todo su cuerpo de
rubia esbelta, abria la puerta de la barraca.

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegria junto a sus faldas el feo perrucho que
pasaba la noche fuera de la barraca, y Roseta, a la luz de las tltimas estrellas, echabase en la cara y
manos todo un cubo de agua fria sacada de aquel agujero redondo y 16brego, coronado en su parte
alta por espesos manojos de hiedra.

Después, a la luz del candil, iba y venia por la barraca preparando su viaje a Valencia.

La madre la seguia sin verla desde la cama, para hacerle toda clase de indicaciones. Podia llevarse
las sobras de la cena; con esto y tres sardinas que encontraria en el vasar tenia bastante. Cuidado
con romper la cazuela, como el otro dia: {Ah! Y que no olvidase comprar hilo, agujas y unas
alpargatas para el pequefio. jCriatura mas destrozona!... En el cajon de la mesita encontraria el
dinero.

Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada por el calor del estudi,
proponiéndose dormir media hora mas junto al enorme Batiste, que roncaba sonoramente, Roseta
seguia sus evoluciones. Colocaba la misera comida en una cestita, luego se pasaba un peine por los
pelos de un rubio claro, como si el sol hubiese devorado su color; se anudaba el pafiuelo bajo la
barba, y antes de salir volviase con un carifio de hermana mayor para ver si los chicos estaban bien
tapados, inquieta por esta gente menuda, que dormia en el suelo de su mismo estudi, y acostada en
orden de mayor a menor -desde el grandullon Batistet hasta el pequefiuelo que apenas hablaba-,
parecia la tuberia de un 6rgano.

-Vaya, adi6s. jHasta la nit! -gritaba la animosa muchacha, pasando su brazo por el asa de la cestita,
y cerraba la puerta de la barraca, echando la llave por el resquicio inferior.

Ya era de dia. Bajo la luz acerada del amanecer veiase por sendas y caminos el desfile laborioso
marchando en una sola direccion, atraido por la vida de la ciudad.

Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo garbosamente el brazo
derecho, que cortaba el aire como un remo, y chillando todas a coro cada vez que algin moceton
las saludaba desde los campos vecinos con ingenuas palabras amorosas.

Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabia la pobre lo que eran sus compafieras, hijas y
hermanas de los enemigos de su familia.

Varias de ellas trabajaban en su fabrica, y la pobre rubita, mas de una vez, haciendo de tripas
corazoén, habia tenido que defenderse a arafiazo limpio. Aprovechando sus descuidos, arrojaban
cosas infectas en la cesta de su comida, romperle la cazuela lo habian hecho varias veces, y no
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pasaban junto a ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el humeante perol donde era
ahogado el capullo, llamandola hombrona y dedicando otros elogios parecidos a su familia.

En el camino huia de todas ellas como de un tropel de furias, y inicamente sentiase tranquila al
verse dentro de la fabrica, un caserdn antiguo del mercado, cuya fachada, pintada al fresco en el
siglo XVIII, todavia conservaba entre desconchaduras y grietas ciertos grupos de piernas de color
rosa y caras de perfil bronceado, restos de medallones y pinturas mitolégicas.

Roseta era, de toda la familia, la mas parecida a su padre: una fiera para el trabajo, como decia
Batiste de si mismo. El vaho ardoroso de los pucheros donde se ahogaba el capullo subiasele a la
cabeza, escaldandole los 0jos; pero, a pesar de esto, permanecia firme en su sitio, buscando en el
fondo del agua hirviente los cabos sueltos de aquellas capsulas de seda blanducha, de un suave
color de caramelo, en cuyo interior acababa de morir achicharrado el gusano laborioso, la larva de
preciosa baba, por el delito de fabricarse una rica mazmorra para su transformacioén en mariposa.

Reinaba en el caseron un estrépito de trabajo ensordecedor y fatigoso para las hijas de la huerta,
acostumbradas a la calma de la inmensa llanura, donde la voz se transmite a enormes distancias.
Abajo mugia la maquina de vapor, dando bufidos espantosos, que se transmitian por las multiples
tuberias; rodaban poleas y tornos con un estrépito de mil diablos; y por si no bastase tanto ruido, las
hilanderas, segin costumbre tradicional, cantaban a coro con voz gangosa el Padrenuestro, el
Avemaria y el Gloria Patri, con la misma tonadilla del llamado Rosario de la Aurora, procesion que
desfila por los senderos de la huerta los domingos al amanecer.

Esta devocion no les impedia que riesen cantando, y por lo bajo, entre oracion y oracidn, se
insultasen y apalabrasen para darse cuatro araflazos a la salida, pues estas muchachas morenas,
esclavizadas por la rigida tirania que reina en la familia labriega, y obligadas por preocupacion
hereditaria a estar siempre ante los hombres con los ojos bajos, eran alli verdaderos demonios al
verse juntas y sin freno, complaciéndose sus lenguas en soltar todo lo oido en los caminos a
carreteros y labradores.

Roseta era la mas callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo, se abstenia de cantar, y
jamas provoco rifas. Tenia tal facilidad para aprenderlo todo, que a las pocas semanas ganaba tres
reales diarios, casi el maximo del jornal, con grande envidia de las otras.

Mientras las bandas de muchachas despeinadas salian de la fabrica a la hora de comer para
engullirse el contenido de sus cazuelas en los portales inmediatos, hostilizando a los hombres con
miradas insolentes para que les dijesen algo y chillar después falsamente escandalizadas,
emprendiendo con ellos un tiroteo de desverglienzas, Roseta quedabase en un rincon del taller
sentada en el suelo, con dos o tres jovenes que eran de la otra huerta, de la orilla derecha del rio, y
maldito si les interesaba la historia del tio Barret y los odios de sus compafieras.

En las primeras semanas, Roseta veia con cierto terror la llegada del anochecer, y con €l la hora de
la salida...

Temiendo a las compafieras que seguian su mismo camino, entreteniase en la fabrica algin tiempo,
dejandolas salir adelante como una tromba, de la que partian escandalosas risotadas, aleteos de
faldas, atrevidos dicharachos y olor de salud, de miembros asperos y duros.
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Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los frios crepusculos de invierno,
comprando los encargos de su madre, deteniéndose embobada ante los escaparates que empezaban
a iluminarse, y al fin, pasando el puente se metia en los oscuros arrabales para salir al camino de
Alboraya.

Hasta aqui todo iba bien. Pero después caia en la huerta oscura, con sus ruidos misteriosos, sus
bultos negros y alarmantes que pasaban saludandola con un jBona nit! Lugubre, y comenzaban
para ella el miedo y el castafieteo de dientes.

No la intimidaban el silencio y la oscuridad. Como buena hija del campo, estaba acostumbrada a
ellos. La certeza de que no iba a encontrar a nadie en el camino le hubiera dado confianza. En su
terror, jamas pensaba, como sus compafieras, en muertos, ni en brujas y fantasmas. Los que la
inquietaban eran los vivos.

Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta oidas en la fabrica: el miedo de las jovenes a
Pimento y otros jaques de los que se reunian en casa de Copa, desalmados que, aprovechandose de
la oscuridad, empujaban a las muchachas solas al fondo de las regaderas en seco o las hacian caer
detras de los pajares. Y Roseta, que ya no era inocente después de su entrada en la fabrica, dejaba
correr su imaginacion hasta los Gltimos limites de lo horrible, viéndose asesinada por uno de estos
monstruos, con el vientre abierto y rebafado por dentro lo mismo que los nifios de que hablaban las
leyendas de la huerta, a los cuales unos verdugos misteriosos sacaban las mantecas, confeccionando
milagrosos medicamentos para los ricos.

En los crepusculos de invierno, oscuros y muchas veces lluviosos, salvaba Roseta temblando mas
de la mitad del camino. Pero el trance mas cruel, el obstaculo mas temible estaba casi al final, cerca
ya de su barraca, y era la famosa taberna de Copa.

Alli estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el mas concurrido e iluminado. Rumor de
voces, estallidos de risas, guitarreos y coplas a grito pelado salian por aquella puerta roja como una
boca de horno, que arrojaba sobre el camino negro un cuadro de luz cortado por la agitacion de
grotescas sombras. Y, sin embargo, la pobre hilandera, al llegar cerca de alli, deteniase indecisa,
temblorosa, como las heroinas de los cuentos ante la cueva del ogro, dispuesta a meterse a campo
traviesa para dar vuelta por detras del edificio, a hundirse en la acequia que bordeaba el camino y
deslizarse agazapada por entre los ribazos; a cualquier cosa menos a pasar frente a la rojiza boca
que despedia el estrépito de la borrachera y la brutalidad.

Al fin se decidia. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que va a arrojarse de una altura, y,
siguiendo el borde de la acequia, con paso ligerisimo y el equilibrio portentoso que da el miedo,
pasaba veloz ante la taberna.

Era una exhalacion, una sombra blanca que no llegaba a fijarse, por su rapidez, en los turbios ojos
de los parroquianos de Copa.

Pasada la taberna, la muchacha corria y corria, creyendo que alguien iba a sus alcances, esperando
sentir en su falda el tiron de una zarpa poderosa.
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No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel animal feisimo que por
antitesis, sin duda, era llamado Lucero, y el cual la recibia en medio del camino con cabriolas,
lamiendo sus manos.

Nunca le adivinaron a Roseta en su casa los terrores pasados en el camino. La pobre muchacha
componia el gesto al entrar en la barraca, y a las preguntas de su madre, inquieta, contestaba
echandola de valerosa y afirmando que habia llegado con unas comparfieras.

No queria que su padre tuviese que salir por las noches al camino para acompaifiarla. Conocia el
odio de la vecindad; la taberna de Copa con su gente pendenciera le inspiraba mucho miedo.

Y al dia siguiente volvia a la fabrica, para sufrir los mismos temores al regreso, animada
unicamente por la esperanza de que pronto vendria la primavera, con sus tardes mas largas y los
crepusculos luminosos, que le permitirian volver a la barraca antes que oscureciese.

Una noche experiment6 Roseta cierto alivio. Cerca atn de la ciudad, sali6 al camino un hombre que
empezo a marchar al mismo paso que ella.

-jBona nit!

Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino, el hombre marchaba por el
fondo, entre los profundos surcos abiertos por las ruedas de los carros, tropezando en ladrillos
rotos, pucheros desportillados y hasta objetos de vidrio, con que manos previsoras querian cegar los
baches de remoto origen.

Roseta se mostraba tranquila: habia conocido a su compaifiero apenas la saludé. Era Tonet, el nieto
del tio Tomba el pastor: un buen muchacho que servia de criado al carnicero de Alboraya, y de
quien se burlaban las hilanderas al encontrarlo en el camino, complaciéndose en ver como
enrojecia, volviendo la cara a la menor palabra.

iChico mas timido!... No tenia en el mundo otros parientes que su abuelo; trabajaba hasta en los
domingos, y lo mismo iba a Valencia a recoger estiércol para los campos de su amo como le
ayudaba en las matanzas de reses y labraba la tierra o llevaba carne a las alquerias ricas. Todo a
cambio de mal comer €l y su abuelo, y de ir hecho un rotoso, con ropas viejas de su amo. No
fumaba; habia entrado dos o tres veces en su vida en casa de Copa, y los domingos, si tenia algunas
horas libres, en vez de estarse en la plaza de Alboraya puesto en cuclillas como los demas, viendo a
los mozos guapos jugar a la pelota, ibase al campo, vagando sin rumbo por la enmarafiada red de
sendas, y si encontraba algun arbol cargado de pajaros, alli se quedaba embobado por el revoloteo y
los chillidos de estos bohemios de la huerta.

La gente veia en €l algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo el pastor, y todos lo
consideraban como un infeliz, timido y décil.

La hilandera se animo con su compaifiia. Era mas seguro para ella marchar al lado de un hombre, y
mas si éste era Tonet, que inspiraba confianza.
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Le hablo, preguntandole de donde venia, y el joven solo supo contestar vagamente con su habitual
timidez: D'ahi..., d'ahi... Luego calld, como si estas palabras le costasen inmenso esfuerzo.

Siguieron el camino en silencio, separandose cerca de la barraca.
-iBona nit!, y grasies! -dijo la muchacha.
-iBona nit! -y desaparecio Tonet marchando hacia el pueblo.

Fué para ella un incidente sin importancia, un encuentro agradable, que le habia quitado el miedo;
nada mas. Y, sin embargo, Roseta aquella noche ceno y se acostd pensando en el nieto del tio
Tomba.

Ahora recordaba las veces que le habia encontrado por la mafana en el camino, y hasta le parecia
que Tonet procuraba marchar siempre al mismo paso que ella, aunque algo separado para no llamar
la atencion de las mordaces hilanderas... En ciertas ocasiones, al volver bruscamente la cabeza,
creia haberle sorprendido con los ojos fijos en ella. ..

Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos cabos sueltos de su memoria y
tiraba y tiraba, recordando todo lo de su existencia que tenia relacion con Tonet: la primera vez que
lo vi6, v su compasiva simpatia por las burlas de las hilanderas, que €l soportaba cabizbajo y
timido, como si estas arpias en banda le inspirasen miedo; después, los frecuentes encuentros en el
camino y las miradas fijas del muchacho que parecian querer decirle algo.

Al ir a Valencia en la mafiana siguiente no lo vio; pero por la noche, al emprender el regreso a su
barraca, no sentia miedo, a pesar de que el crepusculo era oscuro y lluvioso. Presentia la aparicion
del tranquilizante compatfiero, y, efectivamente, le sali6 al encuentro casi en el mismo punto que el
dia anterior.

Fué tan expresivo como siempre: jBona nit!, y sigui6 andando al lado de ella.

Roseta se mostré mas locuaz. ;De donde venia? jQué casualidad, encontrarse dos dias seguidos! Y
él, tembloroso, como si las palabras le costasen gran esfuerzo, contestaba como siempre: D'ahi...,
d'ahi...

La muchacha, que en realidad era tan timida como él, sentia, sin embargo, deseos de reirse de su
turbacidn. Ella hablé de su miedo, de los sustos que durante el invierno pasaba en el camino: y
Tonet, halagado por el servicio que prestaba a la joven, despegoé los labios, al fin, para decirle que
la acompafiaria con frecuencia. El siempre tenia asuntos de su amo que le obligaban a marchar por
la vega.

Se despidieron con el laconismo del dia anterior; pero aquella noche la muchacha se revolvio en la
cama, inquieta, nerviosa, soflando mil disparates, viéndose en un camino negro, muy negro,
acompafiada por un perro enorme que le lamia las manos y tenia la misma cara que Tonet. Después
salia un lobo a morderla, con un hocico que recordaba vagamente al odiado Pimento, y refiian los
dos animales a dentelladas y salia su padre con un garrote, y ella lloraba como si le soltasen en las
espaldas los garrotazos que recibia su pobre perro; y asi seguia desbarrando su imaginacion, pero
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viendo siempre en las atropelladas escenas de su ensuefio al nieto del tio Tomba, con sus 0jos
azules y su cara de muchacha cubierta por un vello rubio, que era el primer asomo de la edad viril.

Se levantd quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel dia era domingo y no iba a la fabrica.
Entraba el sol por el ventanillo de su estudi, y toda la gente de la barraca estaba ya fuera de la
cama. Roseta comenzo a arreglarse para ir con su madre a misa.

El endiablado ensuefio atn la tenia trastornada. Sentiase otra, con distintos pensamientos, cual si la
noche anterior fuese una pared que dividia en dos partes su existencia.

Cantaba alegre como un pajaro, mientras iba sacando la ropa del arca y la colocaba sobre su lecho,
aun caliente y con las huellas de su cuerpo.

Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse mas tarde, sus horas de holganza y
su viajecito a Alboraya para oir la misa; pero aquel domingo era mejor que los otros, brillaba mas
el sol, cantaban con mas fuerza los pajaros, entraba por el ventanillo un aire que olia a gloria.
iComo decirlo! ... En fin: que la mafiana tenia para ella algo nuevo y extraordinario.

Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para si misma. A los dieciséis
aflos ya era hora de que pensase en arreglarse. Cuan estupida habia sido al reir de su madre
siempre que la llamaba desgarbada!. ..

Y como si fuese una gala nueva que veia por primera vez, metiose por la cabeza con gran cuidado,
cual si fuese de sutiles blondas, la saya de percal de todos los domingos. Luego se apreté mucho el
corse, como si no le oprimiese aun bastante aquella armazoén de altas palas, un verdadero corsé de
labradora, que aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues en la huerta valenciana es impudor
que las solteras no oculten los seductores adornos de la Naturaleza, para que nadie pueda
pecaminosamente suponer en la virgen la futura maternidad.

Por primera vez en su vida paso la hilandera mas de un cuarto de hora ante el medio palmo de
cristal con azogue y marco de pino barnizado que le regalo su padre, espejo en el que habia que
contemplar la cara por secciones.

Ella no era gran cosa, lo reconocia; pero mas feas se encontraban a docenas en la huerta. Y sin
saber por qué, se deleitaba contemplando sus o0jos de un verde claro; las mejillas moteadas de esas
pecas que el sol hace surgir de la piel tostada; el pelo rubio blanquecino, con la finura flaccida de la
seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una boca sombreada por el vello de un fruto
sazonado, y que al entreabrirse mostraba una dentadura fuerte e igual, de blancura de leche, cuyo
brillo parecia iluminar su rostro: una dentadura de pobre.

Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer le di6 prisa, revolviéndose impaciente en la
barraca, como espoleada por la campana que sonaba a lo lejos. Iban a perder la misa. Mientras
tanto, Roseta se peinaba con calma, para deshacer a continuacidon su obra, poco satisfecha de ella.
Luego se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no encontrandola nunca de su gusto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta, levant6 apenas los ojos, escudrind
la puerta del carnicero, donde la gente se agolpaba en torno a la mesa de venta.
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Alli estaba €l, ayudando a su amo, dandole pedazos de carnero desollado y espantando la nube de
moscas que cubrian la carne.

iComo enrojecid el borregote viéndola!... Al pasar ella por segunda vez quedé como encantado,
con una pierna de cordero en la diestra sin darsela a su panzudo patrén, que en vano la esperaba, y
el cual, soltando un taco redondo, llegoé a amenazarle con su cuchilla.

La tarde fué triste. Sentada a la puerta de la barraca, crey6 sorprenderle varias veces rondando por
sendas algo lejanas, o escondiéndose en los cafares para mirarla. La hilandera deseaba que llegase
pronto el lunes, para ir a la fabrica y pasar al regreso el horrible camino acompafada por Tonet.

No dejo de presentarse el muchacho al anochecer del dia siguiente.
Mas cerca aun de la ciudad que en los otros dias, sali6 al encuentro de Roseta.
-jBona nit!

Pero después de la salutacion de costumbre no calld. Aquel timido parecia haber progresado mucho
durante el dia de descanso.

Y, torpemente, acompafando sus expresiones con muecas y arafiazos en las perneras del pantalon,
fué explicandose, aunque entre palabra y palabras transcurrian, a veces, dos minutos. Se alegraba
de verla buena... (Sonrisas de Roseta y un grasies murmurado tenuemente.) ;Se habia divertido
mucho el domingo?... (Silencio.) El lo habia pasado bastante mal. Se aburria. Sin duda, la
costumbre..., pues... parecia que le faltaba algo... {Claro! Le habia tomado ley al camino... No; al
camino, no; lo que le gustaba era acompafarla...

Y aqui pard en seco. Hasta le parecié a Roseta que se mordia nerviosamente la lengua para
castigarla por su atrevimiento, y se pellizcaba en los sobacos por haber ido tan lejos.

Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba; seguia su marcha con el contoneo
airoso de las hilanderas, la cesta en la cadera izquierda y el brazo derecho cortando el aire con un
vaivén de péndulo.

Pensaba en su ensuefio. Se imagind estar en pleno delirio, viendo extravagancias, y varias veces
volvid la cabeza creyendo percibir en la oscuridad aquel perro que le lamia las manos y tenia la
cara que Tonet, recuerdo que aun le hacia reir. Pero no; lo que llevaba al lado era un buen mozo
capaz de defenderla; algo timido y encogido, eso si, con la cabeza baja, como si las palabras que
aun tenia por decir se le hubieran deslizado hasta el pecho y, detenidas alli, estuvieran pinchandole.

Roseta aun le confundié mas. «Vamos a ver: ;por qué hacia aquello? ;Por que salia a acompafiarla
en su camino? /,Qué diria la gente? Si su padre se enteraba, jqué disgusto!...»

-, Per qué?..., ;per qué? -preguntaba la muchacha.
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Y el mozo, cada vez mas triste, mas encogido, como un reo convicto que oye su acusacion, nada
contesto. Marchaba al mismo paso que la joven, pero separandose de ella, dando tropezones en el
borde del camino. Roseta hasta crey6 que iba a llorar.

Pero cerca ya de la barraca, cuando iban a separarse, Tonet tuvo un arranque de timido. Hablo con
la misma violencia que habia callado; y como si no hubiesen transcurrido muchos minutos,
contesto a la pregunta de la muchacha:

-, Per qué?... Perqu'et vullc.

Lo dijo aproximandose a ella hasta lanzarle su aliento a la cara, brillandole los ojos, como si por
ellos se le saliera toda la verdad; y después de esto, arrepentido, otra vez miedoso, aterrado por sus
palabras, echo a correr como un nifio.

iTonet la queria!... Hacia dos dias que la muchacha esperaba estas palabras, y, sin embargo, le
causaron el efecto de una revelacion inesperada. También ella le queria; y toda la noche, hasta en
suefios, estuvo oyendo, murmuradas por mil voces junto a sus oidos, la misma frase: Perqu'et vullc.

No esperé Tonet a la noche siguiente. Al amanecer le vio Roseta en el camino, casi oculto tras el
tronco de una morera, mirandola con zozobra, como un nifio que teme la reprimenda y esta
arrepentido, dispuesto a huir al primer gesto de desagrado.

Pero la hilandera sonri6, ruborizandose, y ya no hubo mas.

Todo estaba hablado; no volvieron a decirse que se querian, pero/era cosa convenida el noviazgo, y
Tonet no faltoé ni una sola vez a acompanarla en su camino.

El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio de su criado, antes tan diligente y
ahora siempre inventando pretextos para pasar horas y mas horas en la huerta, especialmente al
anochecer.

Pero con el egoismo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de los tacos y amenazas de su amo
como la hilandera de su temido padre, ante el cual sentia ordinariamente mas miedo atn que
respeto.

Roseta siempre tenia en su estudi algun nido que decia haber encontrado en el camino. Su novio no
sabia presentarse con las manos vacias, y exploraba todos los cafiares y arboles de la huerta para
regalar a la hilandera ruedas de pajas y ramitas, en cuyo fondo unos cuantos polluelos, con la
rosada piel cubierta de finisimo pelo y el trasero desnudo, piaban desesperadamente, abriendo un
pico descomunal jamas ahito de migas.

Roseta guardaba el regalo en su cuarto como si fuese la misma persona de su novio, y lloraba
cuando sus hermanos, la gente menuda que tenia por nido la barraca, en fuerza de admirar a los
pajaritos, acababan por retorcerles el pescuezo.

Otras veces aparecia Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena de altramuces y cacahuetes,
comprados en la casa de Copa; y siguiente el camino lentamente, comian y comian, mirandose el
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uno en los o0jos del otro, sonriendo como unos tontos sin saber de qué, sentandose muchas veces en
un ribazo sin darse cuenta de ello.

Ella era la mas juiciosa y le reprendia. jSiempre gastando dinero! Eran dos reales o poco menos lo
que en una semana habia dejado en la taberna con tantos obsequios. Y €l se mostraba generoso.
(Para quién queria los cuartos sino para ella? Cuando se casaran -alguna vez habria de ser- ya
guardaria el dinero. La cosa seria de alli a diez o doce afios; no habia prisa; todos los noviazgos de
la huerta duraban una temporada asi.

Los del casamiento hacia volver a Roseta a la realidad. El dia que su padre supiera todo aquello...
iVirgen santisima!, iba a deslomarla a garrotazos. Y hablaba de la futura paliza serenamente,
sonriendo como una muchacha fuerte acostumbrada a esa autoridad paternal, rigida, imponente y
honradota, que se manifiesta a bofetadas y palos.

Sus relaciones eran inocentes. Jamas asomo entre ellos el punzante deseo, la audacia de la carne.
Marchaban por el camino casi desierto, en la penumbra del anochecer, y la misma soledad parecia
alejar de su pensamiento todo prop6sito impuro.

Una vez que Tonet rozé involuntariamente la cintura de Roseta, ruborizose como si fuese €l la
muchacha.

Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios podia llegarse a algo que no
fuese hablar y mirarse. Era el primer amor, la expresion de la juventud apenas despierta, que se
contenta con verse, con hablar y reir, sin sombra alguna de deseo.

La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto habia deseado la llegada de la primavera, vi6 con
inquietud desarrollarse los creptsculos largos y luminosos.

Ahora se reunia con su novio en pleno dia, y nunca faltaban en el camino compaifieras de la fabrica
o mujeres del vecindario que, al verlos juntos, sonreian maliciosamente, adivinandolo todo.

En la fabrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le preguntaban irénicamente
cuando se casaba, y la llamaban de apodo la Pastora, por tener amores con el nieto del tio Tomba.

Temblaba de inquietud la pobre Roseta. jQué paliza iba a ganarse! Cualquier dia llegaba la noticia
a su padre. Y fué por entonces cuando Batiste, el dia de su sentencia en el Tribunal de las Aguas, la
vi0 en el camino acompafiada de Tonet.

Pero no ocurri6 nada. El dichoso incidente del riego salvé a la muchacha. Su padre, contento de
haber librado su cosecha, limitése a mirarla varias veces con el entrecejo fruncido. Luego le
advirtio con voz lenta, un indice en alto y el acento imperativo, que, en adelante, cuidase de volver
sola de la fabrica, pues, de lo contrario, sabria quién era él.

Y sola volvio durante toda una semana. Tonet le tenia cierto respeto al sefior Batiste, y se
contentaba con emboscarse cerca del camino para ver pasar a la hilandera o seguirla desde lejos.

Como los dias eran mas largos, habia mucha gente en el camino.
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Pero este alejamiento no podia prolongarse para los novios impacientes, y un domingo, por la tarde,
Roseta, inactiva, cansada de pasear frente a la puerta de la barraca, y creyendo ver a Tonet en todos
los que pasaban por las sendas lejanas, agarr6é un cantaro barnizado de verde y dijo a su madre que
iba a traer agua de la Fuente de la Reina.

La madre la dejo ir. Debia distraerse; jpobre muchacha!; no tenia amigas, y a la juventud hay que
darle lo suyo.

La Fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta, condenada al agua de los
pozos y al liquido bermejo y fangoso que corria por las acequias.

Estaba frente a una alqueria abandonada, y era cosa antigua y de mucho mérito, al decir de los mas
sabios de la huerta: obra de los moros, segin Piment6: monumento de la época en que los apostoles
iban bautizando pillos por el mundo, segun declaraba con majestad de oraculo el tio Tomba.

Al atardecer avanzaban por los caminos. Orlados de alamos con inquieto follaje de plata, grupos de
muchachas que llevaban su cantaro inmovil y derecho sobre su cabeza, recordando con su ritmico
paso y su figura esbelta a las canéforas griegas.

Este desfile daba a la huerta valenciana algo de sabor biblico. Recordaba la poesia arabe cantando a
la mujer junto a la fuente con el cantaro a sus pies, uniendo en un solo cuadro las dos pasiones mas
vehementes del oriental: la belleza y el agua.

La Fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra roja, y teniendo su agua mucho
mas baja que el nivel del suelo. Descendiase al fondo por seis escalones, siempre resbaladizos y
verdosos por la humedad. En la cara del rectangulo de piedra fronterizo a la escalera destacabase un
bajo relieve con figuras borrosas que era imposible adivinar bajo la capa de enjalbegado.

Debia de ser la virgen rodeada de angeles: una obra del arte grosero y candido de la Edad Media:
algun voto de los tiempos de la conquista; pero unas generaciones picando la piedra para marcar
mejor las figuras borradas por los afios, y otras blanqueandola con escrapulos de barbara
curiosidad, habian dejado la losa de tal modo, que solo se distinguia un bulto informe de mujer, la
reina, que daba su nombre a la fuente; reina de los moros, como forzosamente han de serlo todas en
los cuentos del campo.

No eran alli escasas la algazara y la confusion de los domingos por la tarde. Mas de treinta
muchachas agolpabanse con sus cantaros, deseosas todas ellas de ser las primeras en llenar, pero
sin prisa de irse. Empujabanse en la estrecha escalerilla, con las faldas recogidas entre las piernas
para inclinarse y hundir su cantaro en el pequefio estanque. Estremeciase €ste con las burbujas
acuaticas surgidas incesantemente del fondo de arena, donde crecian manojos de plantas
gelatinosas, verdes cabelleras ondeantes, moviéndose en su carcel de cristal liquido a impulsos de
la corriente. Los insectos llamados tejedores rayaban con sus patas inquietas esta clara superficie.

Las que ya habian llenado sus cantaros sentabanse en los bordes de la balsa, con las piernas
colgando sobre el agua, encogiéndose luego con escandalizados chillidos cada vez que algin
muchacho bajaba a beber y miraba a lo alto.
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Era una reunion de gorriones revoltosos. Todas hablaban a un tiempo; unas se insultaban, otras iban
despellejando a los ausentes, haciendo publicos los escandalos de la huerta. La juventud libre de la
severidad paternal, se desprendia del gesto hipocrita fabricado para la casa, y se mostraba con toda
la acometividad de una rudeza falta de expansion. Aquellos angeles morenos, que tan mansamente
cantaban gozos y letrillas en la iglesia de Alboraya al celebrarse las fiestas de las solteras,
enardecianse a solas y matizaban su conversacion con votos de carretera, hablando de cosas
internas con el aplomo de una comadrona.

Alli cayo Roseta con su cantaro, sin haber encontrado al novio en el camino, a pesar de que anduvo
lentamente y volviendo con frecuencia la cabeza, esperando a cada momento que saliese de una
senda.

La ruidosa tertulia de la fuente callose al verla. Causé estupefaccion en el primer momento la
presencia de Roseta: algo asi como la entrada de un moro en la iglesia de Alboraya en plena misa

mayor. /A qué venia alli aquella hambrienta?...

Salud6 Roseta a dos o tres que eran de su fabrica, y apenas si le contestaron, apretando los labios y
con un retintin de desprecio.

Las demas, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada hubiera pasado, no
queriendo conceder a la intrusa ni el honor del silencio.

Bajo Roseta a la fuente, y después de llenar el cantaro, saco, al incorporarse, su cabeza por encima
del muro, lanzando una mirada ansiosa por toda la vega.

-Mira, mira, que no vindra.-
Era una sobrina de Pimento, hija de una hermana de Pepeta, la que decia esto; morenilla, nerviosa,
de nariz arremangada e insolente, orgullosa de ser Gnica en su casa y de que su padre no fuese

arrendatario de nadie, pues los cuatro campos que trabajaba eran muy suyos.

Si; podia mirar cuanto quisiera, que no vendria. ;No sabian las otras a quién esperaba? Pues a su
novio, el nieto del tio Tomba. jVaya un acomodo!

Y las treinta bocas crueles empezaron a reir como si mordieran; no porque encontrasen gran chiste
a la cosa, sino por abrumar a la hija del odiado Batiste.

-jLa Pastora!... -dijeron algunas-. jLa Divina Pastora!...

Roseta alz6 los hombros con expresion de indiferencia. Esperaba este apodo. Ademas, las bromas
de la fabrica habian embotado sus susceptibilidad.

Cargose el cantaro y subio los peldafios; pero en el postrero la detuvo la vocecita mimosa de la
sobrina de Piment6. jCoémo mordia esta sabandija!l...
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Nunca seria la mujer del nieto del tio Tomba. Era un infeliz, un muerto de hambre; pero muy
honrado e incapaz de emparentar con una familia de ladrones.

Casi solt6d su cantaro Roseta. Enrojecid, como si estas palabras, rasgandole el corazon, hubieran
hecho subir toda la sangre a su cara, y después quedose blanca, con palidez de muerte.

-;,Qui es lladre? ;Qui? -pregunt6 con una voz temblona, que hizo reir a todas las de la fuente.

¢Quien? Su padre. Pimento, su tio, lo sabia bien, y en casa de Copa no se hablaba de otra cosa.
(Creian que el pasado iba a estar oculto? Habian huido de su pueblo porque los conocian alla
demasiado, por eso habian venido a la huerta a apoderarse de lo que no era suyo. Hasta se tenian
noticias de que el sefior Batiste habia estado en presidio por cosas feas...

Y asi continud la viborilla, soltando todo 1o oido en su casa y en la vega: las mentiras fraguadas por
los perdidos de casa de Copa, toda una urdimbre de calumnias inventadas por Pimentd, que cada
vez se sentia menos dispuesto a atacar cara a cara a Batiste, y pretendia hostilizarlo, cansarlo y
herirlo por medio del insulto.

La firmeza del padre surgio de pronto en Roseta, trémula, balbuciente de rabia y con los ojos
veteados de sangre. Solto el cantaro que se hizo pedazos, mojando a las muchachas mas inmediatas,
que protestaron a coro, llamandola bestia. Pero jbuena estaba ella para fijarse en tales cosas!

-iMon pare!... -grit6, avanzando hacia la insolente-. ;Mon pare lladre?... Tornau a repetir y et
tranque'ls morros.

Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes que llegase a abrir la boca recibié un puiietazo en
ella, al mismo tiempo que Roseta hundia la otra mano en su mofio. Instintivamente, movida por el
dolor, se agarr6 también a los rubios pelos de la hilandera, y durante algunos minutos se las vio a
los dos encorvadas, lanzando gritos de dolor y rabia, con las frentes cerca del suelo, arrastrandose
mutuamente con los crueles tirones que cada una daba a la cabellera de la otra. Caian las horquillas
al deshacerse las trenzas. Parecian sus opulentas cabelleras estandartes guerreros, no flotantes y
victoriosos, sino enroscados y martirizados por las manos del enemigo.

Pero Roseta, mas fuerte o mas furiosa, logré desasirse, e iba a arrastrar a su adversaria, tal vez a
propinarle una zurra interior, pues con la mano libre pugnaba por despojarse de un zapato, cuando
ocurri6 algo inaudito, irritable, brutal.

Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y maldiciones oidas en sus barracas
surgiesen en ellas de golpe, todas cayeron a un tiempo sobre la hija de Batiste.

-jLladrona! jLladrona!...

Desaparecio Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubriose de rasgufios. Agobiada por
tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas apreturas de sus enemigas la mantenian derecha. Pero
empujada de un lado a otro, acabo rodando por los resbaladizos escalones, y su frente chocé contra
una arista de la piedra.



58

iSangre!... Fué como una pedrada en un arbol cargado de pajaros. Salieron todas corriendo en
diversas direcciones, con los cantaros en la cabeza, y al poco rato no se veia en las cercanias de la
Fuente de la Reina mas que a la pobre Roseta, con el pelo suelto, las faldas desgarradas, la cara
sucia de polvo y sangre, caminando, llorosa, hacia su casa.

iComo grito de angustia la madre al verla entrar y como protest6 luego al enterarse de lo ocurrido!
iAquellas gentes eran peores que judios! jSefior!... jSeflor!... ;Podia ocurrir tal crimen en tierra de
cristianos?

Ya no les bastaba a los de la huerta con que los hombres molestasen a su pobre Batiste,
calumniandolo ante el tribunal para que le impusieran multas injustas. Ahora eran sus hijas las que
perseguian a la pobre Roseta como si la infeliz tuviese culpa alguna. /Y todo por qué?... Porque
querian vivir trabajando, sin ofender a nadie como Dios manda.

Batiste, al ver a su hija ensangrentada y llorosa, palidecio, dando algunos pasos hacia el camino con
la vista fija en la barraca de Pimento, cuya techumbre asomaba sobre los cafiares.

Pero se detuvo y acabod por refiir dulcemente a Roseta. Lo ocurrido le ensefiaria a no pasear por
gusto en la huerta. Ellos debian evitar todo roce con los demas, no separarse nunca de unas tierras

que eran su vida.

Dentro de su casa ya se guardarian los enemigos de venir a buscarlos.
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VI

Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oian mafiana y tarde los huertanos al pasar
frente al Molino de la Cadena, por el camino que va al mar.

Una espesa cortina de alamos cerraba la plazoleta formada por el camino al ensancharse ante el
amontonamiento de viejos tejados, paredes agrietadas y negros ventanucos del molino, fabrica
antigua y ruinosa, montada sobre la acequia y apoyada en dos gruesos machones, por entre los
cuales caia la corriente en espumosa cascada.

El ruido lento y mondtono que surgia entre los arboles era el de la escuela de don Joaquin,
restablecida en una barraca oculta por la fila de alamos.

Nunca el saber se vio peor alojado; y eso que, por lo comun, no habita palacios.

Era una barraca vieja, sin mas luz que la de la puerta y la que se colaba por las grietas de la
techumbre; las paredes, de dudosa blancura, pues la sefiora maestra, mujer obesa, que vivia pegada
a su silleta de esparto, pasaba el dia oyendo y admirando a su esposo; unos cuantos bancos, tres
carteles de abecedario mugrientos, rotos por las puntas, pegados al muro con pan mascado, y en el
cuarto inmediato a la escuela, unos muebles pocos y viejos, que parecian haber corrido media
Espafia.

En toda la barraca no habia mas que un objeto nuevo: la luenga cana que el maestro tenia detras de
la puerta, y que renovaba cada dos dias en el cafiaveral vecino, siendo una felicidad que el género
resultase tan barato, pues se gastaba rapidamente sobre las duras y esquiladas testas de aquellos
pequefios y salvajes.

Libros, apenas si se veian tres en la escuela: una misma cartilla servia a todos. ;Para qué mas?...
Alli imperaba el método moruno: canto y repeticion, hasta meter las cosas con un continuo
martilleo en las duras cabezas.

A causa de esto, desde la mafiana hasta el anochecer, la vieja barraca soltaba por su puerta una
melopea fastidiosa, de la que se burlaban todos los pajaros del contorno.

-Pa...dre nuestro, que... estas... en los cielos...

-Santa... Maria...

-Dos por dos..., cuatro...

Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huian de los chicos como del demonio cuando
los veian en cuadrilla por los senderos, posabanse con la mayor confianza en los arboles
inmediatos, y hasta se paseaban con sus saltadoras patitas frente a la puerta de la escuela, riéndose

con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos enjaulados, bajo la amenaza de la cafia,
condenados a mirarlos de reojo, sin poder moverse y repitiendo un canto tan fastidioso y feo.
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De cuando en cuando enmudecia el coro y sonaba, majestuosa, la voz de don Joaquin, soltando su
chorro de sabiduria.

-;,Cuantas son las obras de misericordia?...
-Dos por siete, ;Cuantas son?...
Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.

-Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. Y pensar que los trato con toda
finura, como en un colegio de la ciudad, para que aprendan ustedes buenas formas y sepan hablar
como las personas!... En fin, tienen ustedes a quien parecerse: son tan brutos como sus sefiores
padres, que ladran, les sobra dinero para ir a la taberna e inventan mil excusas para no darme el
sabado los dos cuartos que me pertenecen.

Y paseabase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del sabado. Bien se notaba en el
aspecto de su persona, que parecia dividida en dos partes.

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones de pana, manos escamosas,
asperas, conservando en las grietas de la piel la tierra de su huertecito, un cuadrado de hortalizas
que tenia frente a la barraca, y muchas veces era lo tnico que llenaba su puchero. Pero de cintura
para arriba mostrabase el seforio, «la dignidad del sacerdote de la instruccion», como €l afirmaba;
lo que le distinguia de toda la gente de las barracas, gusarapos pegados al surco: una corbata de
colores chillones sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su rostro mofletudo y
arrebolado, y una gorra azul con visera de hule, recuerdo de uno de los muchos empleos que habia
desempefiado en su accidentada vida.

Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente aquella corbata, adorno que nadie llevaba
en todo el contorno y €l lucia cual un signo de suprema distincion: algo asi como el Toisén de oro
de la huerta.

La gente de las barracas respetaba a don Joaquin, aunque en lo concerniente a sostener su miseria
anduviese remisa y remolona. {Lo que aquel hombre habia visto!... {Lo que llevaba corrido por el
mundo!... Unas veces, empleado ferroviario; otras, ayudando a cobrar contribuciones en las mas
apartadas provincias de Espana; hasta se decia que habia estado en Cuba como guardia civil. En
fin: que era un pajaro gordo venido a menos.

-Don Joaquin -decia su gruesa mujer, que era la primera en sostenerle el tratamiento- nunca se ha
visto como hoy: somos de muy buena familia. La desgracia nos ha traido aqui; pero hemos paleado
las onzas.

Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro sabado de los dos cuartos de
la escuela, respetaban como un ser superior a don Joaquin, reservandose un poco de burla para la
casaquilla verde con faldones cuadrados que se endosaba los dias de fiesta, cuando cantaba en el
coro de la iglesia de Alboraya durante la misa mayor.
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Empujado por la miseria, habia caido alli con su enorme y blanducha mitad como podia haber
caido en otra parte. Ayudaba al secretario del pueblo cercano en los trabajos extraordinarios,
preparaba con hierbas, de él tan sélo conocidas, ciertos cocimientos que operaban milagros en las
barracas. Todos reconocian que aquel tio sabia mucho, y sin titulo de maestro ni miedo a que nadie
se acordase de €l para quitarle una escuela que no daba ni para pan, iba logrando, a fuerza de
repeticiones y cafiazos, que deletreasen y permanecieran inméviles todos los pillos de cinco a diez
afos que en dias de fiesta apedreaban a los pajaros, robaban la fruta y perseguian los perros en los
caminos de la huerta.

¢De donde era el maestro? Todas las vecinas lo sabian: de muy lejos, de alla de la churreria. Y en
vano se pedian mas explicaciones, pues para la ciencia geografica de la huerta todo el que no habla
valenciano es de la churreria.

No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaquin para hacerse entender de sus discipulos y que
no reculasen ante el idioma castellano. Los habia de ellos que llevaban dos meses en la escuela y
abrian desmesuradamente los 0jos y se rascaban el cogote sin entender lo que el maestro queria
decirles con unas palabras jamas oidas en su barraca.

iComo sufria el pobre sefior! jEl, que cifraba los triunfos de la ensefianza en su finura, en su
distincion de modales, en lo bien hablado que era, segin declaracion de su esposa!

Cada palabra que sus discipulos pronunciaban mal -y no decian bien una sola- le hacia dar bufidos
y levantar las manos con indignacion hasta tocar el ahumado techo de su vivienda. Estaba orgulloso
de la urbanidad con que trataba a sus discipulos.

-Esta barraca humilde -decia a los treinta chicuelos, que se apretaban y empujaban en los estrechos
bancos, oyéndolo entre aburridos y temerosos de la cafia- la deben mirar ustedes como si fuese el
templo de la cortesia y la buena crianza. {Qué digo el templo! Es la antorcha que brilla y disuelve
las sombras de barbarie de esta huerta. Sin mi, ;qué serian ustedes? Unas bestias, y perdonen la
palabra; lo mismo que sus sefiores padres, a los que no quiero ofender. Pero con la ayuda de Dios,
han de salir ustedes de aqui como personas cumplidas, sabiendo presentarse en cualquier parte, ya
que han tenido la buena suerte de encontrar un maestro como yo. ;/No es asi?...

Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos la testa con el vecino, y
hasta su mujer, conmovida por lo del templo y la antorcha, cesaba de hacer media y echaba atras la

silleta de esparto para envolver a su esposo en una mirada de admiracion.

Interpelaba a toda aquella pilleria rofiosa, de pies descalzos y faldones al aire, con desmesurada
urbanidad.

-A ver, sefor de Llopis, levantese usted.

Y el sefior de Llopis, un granuja de siete afios, con el pantalon a media pierna, sostenido por un
tirante, echabase en el banco abajo y se cuadraba ante el maestro, mirando de reojo la terrible cafia.

-Hace un rato que veo a usted hurgandose las narices y haciendo pelotillas. Vicio feo, sefior de
Llopis; crea usted a su maestro. Por esta vez pase, porque es usted aplicado y sabe la tabla de
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multiplicar; pero la sabiduria es poca cosa cuando no va acompafiada por la buena crianza. No
olvide usted esto, sefior de Llopis.

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo contento de salir de la advertencia sin el cafiazo, cuando otro
grandullén que estaba su lado en el banco y debia guardar antiguos resentimientos, al verlo en pie y
con las posaderas libres, le aplico en ella un pellizco traidor.

-jAy! jAy!... Sifior maestro -grit6 el muchacho-. Morros d'aca me pellisca.

iQué explosion de colera la de don Joaquin! Lo que mas le irritaba era la aficion de los muchachos
a llamarse por los apodos de sus padres y aun a fabricarlos nuevos.

-, Quién es Morros d'aca?... El sefior de Peris, querra usted decir. Qué modo de hablar. Dios mio!
Parece que esto sea una taberna... {Si a lo menos hubiese usted dicho Morros de jaca! Descrismese
usted ensefiando a estos imbéciles. {Brutos!!...

Y, enarbolando la cafna, empezo a repetir sonoros golpes: al uno, por el pellizco, y al otro, por
«impropiedad de lenguaje», como decia, bufando, don Joaquin sin parar en sus cafiazos. Tan a
ciegas iban los golpes, que los demas muchachos se apretaban en los bancos, cabeza en el hombro
del vecino; y a un chiquitin, el hijo pequefio de Batiste, asustado por el estrépito de la cana, se le
fué el cuerpo.

Esto amansé al profesor y le hizo recobrar su perdida majestad, mientras el apaleado auditorio se
tapaba las narices.

Dona Pepa -dijo a su mujer-, llévese usted al sefior de Borrull, que esta indispuesto, y limpielo
detras de la escuela.

Y la mujerona que tenia cierto afecto a los tres hijos de Batiste porque pagaban todos los sabados,
agarr6é de una mano al sefior de Borrull, el cual salio de la escuela balanceandose sobre las tiernas
piernecitas, llorando todavia el susto y ensefiando algo mas que el faldon por la abertura trasera de
los calzones.

Pasados estos incidentes, volvia otra vez la leccion cantada, y la arboleda parecia estremecerse de
fastidio al tamizar entre sus ramajes este monotono sonsonete.

Algunas tardes oiase un melancolico son de esquilas, y toda la escuela se agitaba de contento. Era
el rebafio del tio Tomba, que se aproximaba. Todos sabian que llegando el viejo con su ganado
habia un par de horas de asueto.

Si parlanchin era el pastor, no le iba en zaga el maestro. Ambos emprendian una interminable
conversacion, y los discipulos abandonaban los bancos para oirlos de cerca o 1ban a jugar con las
ovejas, que rumiaban la hierba de los ribazos cercanos.

A don Joaquin le inspiraba gran simpatia el viejo. Habia corrido mundo, tenia la deferencia de
hablarle siempre en castellano, era entendido en hierbas medicinales, sin arrebatarle por esto sus
clientes; en fin: que resultaba la Gnica persona de la huerta capaz de alternar con €l.
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La aparicion era siempre igual. Primero llegaban las ovejas a la puerta de la escuela, metian la
cabeza, husmeaban, curiosas, e iban retirandose con cierto desprecio, convencidas de que alli no
habia mas pasto que el intelectual, y valia poco. Después se presentaba el tio Tomba, caminando
con seguridad por aquella tierra conocida pero con el cayado por delante, unico auxilio de sus
moribundos 0jos.

Sentabase en el banco de ladrillos inmediato a la puerta, y el maestro y el pastor hablaban,
admirados en silencio por dofia Josefa y los demas grandecitos de la escuela, que lentamente se
iban aproximando para formar corro.

El tio Tomba, que hasta por las sendas iba siempre conversando con sus ovejas, hablaba al
principio con lentitud, como hombre que teme revelar su defecto; pero la charla del maestro iba
enardeciéndolo, y no tardaba a lanzarse en el inmenso mar de sus eternas historias. Lamentabase de
lo pésimamente que va Espafia, repetia las noticias de los que venian de la ciudad, abominaba de
los malos Gobiernos, que tienen la culpa de las malas cosechas, y acababa por decir lo de siempre.

-Aquellos tiempos, don Joaquin..., aquellos tiempos mios eran otros. Usted no los ha conocido;
pero también los de usted eran mejores que éstos. Vamos cada vez peor... Lo que vera toda esa
gente menuda cuando sean hombres!

Ya se sabia que esto era el exordio de su historia.

-iS1 usted nos hubiera visto a los de la partida del Flaire! -el pastor nunca pudo decir fraile-.
Aquéllos eran espafioles; ahora solo hay guapos en casa de Copa. Yo tenia dieciocho afios, un
morrion con un aguila de cobre, que le quité a un muerto, y un fusil mas grande que yo. |Y el
Flaire!... {Qué hombre! Ahora hablan del general tal y del cual. jMentira, toda mentira! jDonde
estaba el padre Nevot no podia existir otro! Habia que verlo con el habito arremangado, sobre su
jaca, con sable corvo y pistolas. jLo que corriamos! Unas veces aqui; otras, en la provincia de
Alicante; después, por cerca de Albacete; pero nosotros, francés que pillabamos, lo haciamos
polvo. Alin me parece que lo veo: Musiu..., pardéon! Y yo, jZas, zas!, bayonetazo limpio.

El arrugado viejo se erguia, sus mortecinos ojos brillaban como débiles pavesas; movia el cayado
cual si aun estuviese pinchando a los enemigos. Luego venian los consejos; detras del viejo
bondadoso levantabase el hombre feroz, de entrafias duras, formado en una guerra sin cuartel.
Hacianse visibles sus fieros instintos, petrificados en plena juventud e insensibles al paso del
tiempo. Hablaba en valenciano a los muchachos, regalandoles el fruto de su experiencia. Debian
creerle a €l, que habia visto mucho. En la vida , paciencia para vengarse del enemigo; aguardar la
pelota, y cuando viene bien, jugarla con fuerza. Y al dar estos consejos feroces guifiaba sus 0jos,
que en el fondo de las profundas orbitas parecian estrellas moribundas proximas a extinguirse.
Delataba con su malicia senil un pasado de luchas en la huerta, de emboscadas y astucias, un
completo desprecio por la vida de sus semejantes.

El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente, cambiaba el curso de la
conversacion hablando de Francia, el gran recuerdo del tio Tomba.
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Era tema para muchas horas. Conocia aquel pais como si hubiese nacido en él. Al rendirse Valencia
al mariscal Suchet, lo habian llevado prisionero, con unos cuantos miles mas, a una gran ciudad:
Tolosa de Francia. Y mezclaba en la conversacion, horriblemente desfigurada, las palabras
francesas que aun podia recordar después de tantos afos. jQué pais! Alla los hombres van con unos
sombreros blancos y felpudos, casacas de color con los cuellos hasta el cogote, botas altas como las
de la Caballeria; las mujeres, con unas faldas como fundas de flauta, tan estrechas, que se les marca
todo lo que queda dentro. Y asi seguia hablando de los trajes y costumbres del tiempo del Imperio,
imaginandose que aun subsistia todo, y la Francia de hoy era como a principios de siglo.

Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer lo oian atentamente, y algunos muchachos,
abusando del inesperado asueto, iban alejandose de la barraca, atraidos por las ovejas, que huian de
ellos como del demonio. Las tiraban del rabo, cogianlas de las piernas, obligandolas a andar con las
patas delanteras; las hacian rodar por los ribazos o intentaban cabalgarlas, colocandose de un salto
sobre sus sucios vellones. Y los pobres animales en vano protestaban con tiernos balidos, pues no
los oia el pastor, ocupado en relatar con fruicion la agonia del ultimo francés matado por €l.

-, Y como cuantos cayeron? -preguntaba el maestro al final del relato.
-Cuestion de ciento veinte o ciento treinta. No recuerdo bien.

El matrimonio se miraba, sonriendo. Desde la ultima conversacion habia aumentado veinte
franceses. Segun pasaban los afios, se agrandaban sus hazafas y el nimero de victimas.

Los quejidos del rebafio llamaban, finalmente, la atencion del maestro.

-Sefiores mios -gritaba a los audaces discipulos, al mismo tiempo que requeria la cafia-, todos aqui.
¢ Se imaginan que no hay mas que pasar el dia divirtiéndose?... En este centro se trabaja.

Y para demostrarlo con el ejemplo, movia la cafia que era un gusto, introduciendo a golpes en el
redil de la sabiduria a todo el rebafio de pilletes juguetones.

-Con permiso de usted, tio Tomba: hace mas de dos horas que estamos hablando. Tengo que
continuar la leccion.

Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus ovejas hacia el molino, para repetir alli sus
historias, empezaba de nuevo en la escuela el canturreo de la tabla de multiplicar, que era para los
discipulos de don Joaquin el gran alarde de sabiduria.

A la caida del sol soltaban los muchachos su ultimo cantico, dando gracias al Sefior porque los
habia asistido con sus luces, y recogia cada cual el saquillo de la comida, pues como las distancias
en la huerta no eran poca cosa, los chicos salian por la mafana de sus barracas con provisiones para
pasar el dia en la escuela. Esto hacia decir a algunos enemigos de don Joaquin que el maestro era
aficionado a castigar a sus discipulos mermandoles la racidon, para subsanar de este modo las
deficiencias de la cocina de dofia Pepa.

Los viernes, al salir de la escuela, escuchaban invariablemente todos ellos el mismo discurso.
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-Sefiores mios, mafiana es sabado, recuérdenlo ustedes a sus sefloras madres y haganles saber que el
que mafnana no traiga los dos cuartos no entrara en la escuela. A usted se lo digo especialmente,
seflor de... cual -y asi soltaba una docena de nombres-. Tres semanas que no traen ustedes el
estipendio prometido, y asi no es posible la instruccion, ni puede procrear la ciencia, ni combatirse
con desahogo la barbarie nativa de estos campos. Yo lo pongo todo: mi1 sabiduria, mis libros -y
miraban las tres cartillas, que iba recogiendo su mujer cuidadosamente para guardarlas en la vieja
comoda-, y ustedes no traen nada. Lo dicho: el que mafiana llegue con las manos vacias, no pasara
de esa puerta. Aviso a las sefioras madres.

Formaban los muchachos por parejas, cogidos de la mano -lo mismo que en los colegios de
Valencia; ;qué se creian algunos?-, y salian de la barraca, besando antes la diestra escamosa de don
Joaquin y repitiendo todos de corrido al pasar junto a él:

-iUsted lo pase bien! jHasta mafiana, si Dios quiere!

Acompafabalos el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una estrella de caminos y sendas,
y alli deshaciase la formacion en pequeios grupos, alejandose hacia distintos puntos de la vega.

-;Oj0, sefiores mios, que yo los vigilo! -gritaba don Joaquin como ultima advertencia-. Cuidado con
robar fruta, hacer pedreas o saltar acequias. Yo tengo un pajaro que todo me lo comunica; y si
mafiana sé algo malo, andara la cafia suelta como un demonio.

Y, plantado en la plazoleta, segui mucho rato con la vista al grupo mas numeroso, que se alejaba
camino de Alboraya.

Estos discipulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres hijos de Batiste, para los
cuales se convertia muchas veces el camino en una calle de Amargura.

Cogidos los tres de la mano, procuraban andar a la zaga de los otros muchachos, que, por ser de las
barracas inmediatas a la suya, sentian el mismo odio de sus padres contra Batiste y su familia, y no
perdian ocasion de molestarlos.

Los dos mayorcitos sabian defenderse, y con arafiazo mas o menos, hasta salian en ciertas
ocasiones vencedores. Pero el mas pequefio, Pascualet, un chiquillo regordete y panzudo, que sélo
tenia cinco afnos, y a quien adoraba la madre por su dulzura y su mansedumbre, prometiéndose
hacerlo capellan, lloraba apenas veia a sus hermanos enzarzados en terrible pelea con los otros
condiscipulos.

Muchas veces los dos mayores llegaban a casa sudorosos y llenos de polvo, como si se hubieran
revolcado en el camino, con los pantalones rotos y la camisa desgarrada. Eran las sefiales del
combate; el pequefio lo contaba todo, llorando. Y la madre tenia que curar a alguno de los mayores
aplicandole una pieza de dos cuartos bien apretada sobre el chichon levantado por una piedra
traidora.

Alborotabase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus hijos, y como mujer ruda y
valerosa nacida en el campo, sélo se tranquilizaba oyendo que los suyos habian sabido defenderse,
dejando al enemigo malparado.
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iPor Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!...Y el hermano mayor, indignado por los relatos de
los pequefios, prometia una paliza a toda la garrapata enemiga cuando la encontrase en las sendas.

Todas la tardes, apenas don Joaquin perdia de vista al grupo, empezaban las hostilidades.

Los enemigos, hijos o sobrinos de los que en la taberna juraban acabar con Batiste, tban acortando
el paso para hacer menor la distancia entre ellos y los tres hermanos.

Aun sonaban en sus oidos las palabras del maestro: la amenaza del maldito pajaro que todo lo veia
y todo lo contaba. Algunos se reian incrédulamente, pero de dientes afuera. jAquel tio sabia
tanto!...

Pero segun se iban alejando amortiguabanse las amenazas del maestro. Comenzaban por caracolear
en torno a los tres hermanos, a perseguirse riendo -pretexto malicioso inspirado por la instintiva
hipocresia de la infancia-, para empujarlos al pasar, con el santo deseo de arrojarlos en la acequia
que bordea el camino.

Después cuando estaban agotada sin éxito alguno esta maniobra, iniciaban los pescozones y
repelones a todo correr

-jLladres! jLladres!

Y, lanzandoles este insulto, los tiraban de la oreja y se alejaban trotando, para retroceder un poco
mas alla y repetir las mismas palabras.

Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que mas enfurecia a los muchachos.
Los dos mayores abandonaban a Pascualet, que se refugiaba lloriqueante detras de un arbol,
agarraban piedras y entablabase una batalla en medio del camino.

Silbaban los guyjarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de hojas y rebotando contra los
troncos y ribazos; los perros barraqueros salian con ladridos feroces, atraidos por el estrépito de la
lucha, y las mujeres, en las puertas de sus casas, levantaban los brazos al cielo, gritando indignadas:

-jCondenats! jDimonis! ...

Estos escandalos indignaban a don Joaquin y le hacian mover su cafia inexorable al dia siguiente.
iQué dirian de su escuela, templo de la buena crianza!...

La lucha no tenia fin hasta que pasaba algin carretero que enarbolaba el latigo, o salia de las
barracas alglin viejo, garrote en mano. Los agresores huian, se desbandaban, y, arrepentidos de su
hazafia al verse solos, pensaban aterrados, con el facil cambio de impresiones de la infancia, en
aquel pajaro que lo sabia todo y en lo que les guardaba don Joaquin para el dia siguiente.

Mientras tanto, los tres hermanos seguian su camino, rascandose las descalabraduras de la lucha.
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Una tarde, la pobre mujer de Batiste apeld a gritos a Dios y los santos viendo el estado en que
llegaban sus pequefios.

Aquel dia la batalla habia sido dura. jAh los bandidos! Los dos mayores estaban magullados; era lo
de siempre: no habia que hacer caso. Pero el pequeilin, el Obispo, como carifiosamente le llamaba

su madre, estaba mojado de pies a cabeza, y lloraba temblando de miedo y de frio.

La feroz pilleria lo habia arrojado en una acequia de aguas estancadas, y de alli lo sacaron sus
hermanos cubierto de 1égamo nauseabundo.

Teresa lo acosto en su cama al ver que el pobrecito seguia temblando entre sus brazos, agarrandose
a su cuello y murmurando con voz semejante a un balido:

-iMare! {Mare!...
La madre reanudé sus lamentaciones.
-iSefior, dadnos paciencia!

Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se habian propuesto acabar con la familia.
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VII

Triste y cefiudo, como si fuese a un entierro, emprendio Batiste el camino de Valencia un jueves
por la mafiana. Era dia de mercado de animales en el cauce del rio, y llevaba en la faja, como una
gruesa protuberancia, el saquito de arpillera con el resto de sus ahorros.

Llovia desgracias sobre la barraca. Solo faltaba que se derrumbase su techumbre encima de ellos,
aplastandolos a todos... jQué gente! {Donde se habia metido!...

El chiquitin, cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su madre, que lloraba a todas
horas, y visitado dos veces al dia por el médico. En resumen: una enfermedad que iba a costarle
doce o quince duros: jcomo quien dice nada!

El mayor, Batistet, apenas si podia ir mas alla de sus campos. Aun tenia la cabeza envuelta en
trapos y la cara cruzadas de chirlos, luego del descomunal combate que una mafiana sostuvo en el
camino con otros de su edad que iban, como €l, a recoger estiércol en Valencia. Todos los fematers
del contorno se habian unido contra Batiste, y el pobre muchacho no podia asomarse al camino.

Los dos pequefios ya no iban a la escuela por miedo a las peleas que debian sostener al regreso.
Y Roseta, jpobre muchacha!, era la que se mostraba mas triste.

El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente que debia mostrarse
indiferente, ya que sus penas eran un atentado a su autoridad paternal. Pero, a solas, el buen Batiste
lamentaba la tristeza de la pobre muchacha. El también habia sido joven y sabia cuan pesadas
resultan las penas del querer.

Todo se habia descubierto. Después de la famosa rifia en la Fuente de la Reina, la huerta entera
estuvo varios dias hablando de los amores de Roseta con el nieto del tio Tomba.

El carnicero de Alboraya bufo de coraje contra su criado. jAh grandisimo pillo! Ahora comprendia
por qué olvidaba sus deberes, por qué perdia las tardes vagando por la huerta como gitano. El sefior
se permitia tener novia, como si fuese un hombre capaz de mantenerla. |Y qué novia, santo Dios!
No habia mas que oir a los parroquianos cuando parloteaban ante su mesa. Todos decian 1o mismo:
se extrafiaban de que un hombre como él, religioso, honrado y sin otro defecto que robar algo en el
peso, permitiera que su criado acompaifiase a la hija del enemigo de la huerta, de un hombre malo,
del cual se afirmaba que habia estado en presidio.

Y como todo esto, en concepto del ventrudo patron, era una deshonra para su establecimiento, al
escuchar las murmuraciones de las comadres volvia a enfurecerse, amenazando con su cuchilla al
timido criado, o increpaba al tio Tomba para que corrigiese al pillete de su nieto.



69

Total: que el carnicero despidié al muchacho, y el abuelo le busco colocacion en Valencia, en casa
de otro cortante, rogando que no le concediera libertad ni aun en dias de fiesta, para que no volviera
a esperar en el camino a la hija de Batiste.

Tonet partid6 sumiso, con los ojos humedos, como uno de los borregos que tantas veces habia
llevado a rastras hasta el cuchillo del amo. No volveria mas a la huerta. En la barraca quedaba la
pobre muchacha, ocultandose en su estudi para gemir, haciendo esfuerzos para no mostrar su dolor
ante la madre, que, irritada por tantas contrariedades, se mostraba intratable, y ante el padre, que
hablaba de hacerla pedazos si volvia a tener novio y daba que hablar con ello a los enemigos del
contorno.

Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que mas le dolia de todas sus desgracias era el
desconsuelo de la muchacha, falta de apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos por
mostrarse indiferente, sin dormir apenas, lo que no impedia que todas las mafianas marchase
puntualmente a la fabrica, con una vaguedad en las pupilas reveladora de que su pensamiento
rodaba lejos, de que estaba sofiando por dentro a todas horas.

(Eran posibles mas desgracias?... Si, ain quedaban otras. En aquella barraca, ni las bestias se
libraban de la atmoésfera envenenada de odio que parecia flotar sobre su techumbre. Al que no lo
atropellaban, le hacian, sin duda, mal de ojo, y por eso su pobre Morrut, el caballo viejo, un animal
que era como de la familia, que habia arrastrado por los caminos el pobre ajuar y los chicos en las
peregrinaciones de la miseria, se iba debilitando poco a poco en el establo nuevo, el mejor
alojamiento durante su larga vida de trabajo.

Se porté como una persona honrada en la época peor, cuando recién establecida la familia en la
barraca, habia que arar la tierra maldita, petrificada por diez afios de abandono; cuando habia que
hacer continuos viajes a Valencia en busca del cascote de los derribos y las maderas viejas; cuando
el pasto no era mucho y el trabajo abrumante. Y ahora que, frente al ventanuco de la cuadra, se
extendia un gran campo de hierba fresca, erguida y ondeante, toda para €l; ahora que tenia la mesa
puesta, con aquel verde y jugoso mantel que olia a gloria; ahora que engordaba, se redondeaban sus
ancas puntiagudas y su dorso nudoso, moria de repente, sin saber de qué, tal vez en uso de su
perfecto derecho al descanso, después de sacar a flote a la familia.

Se acostd un dia sobre la paja, negandose a salir, mirando a Batiste con ojos vidriosos y
amarillentos que hacian expirar en los labios del amo los votos y amenazas de la indignacion.
Parecia una persona el pobre Morrut; Batiste, al recordar su mirada, sentia muchas veces deseos de
llorar. La barraca sufrio una conmocion, y tal desgracia hasta hizo que la familia olvidase
momentaneamente al pobre Pascualet, que temblaba de fiebre en la cama.

Llor6 la mujer de Batiste. Aquel animal, alargando su manso hocico, habia visto venir al mundo a
casi todos sus hijos. Aun recordaba ella, como si fuera ayer, cuando lo compraron en el mercado de
Sagunto, pequefio, sucio, lleno de costras y asquerosidades, como un jaco de desecho. Era alguien
de la familia que se 1ba. Y cuando unos tios repugnantes llegaron en un carro para llevarse su
caballo a la caldera, donde convertirian su esqueleto en huesos de pulida brillantez y sus carnes en
abono fecundizante, lloraban los chicos, gritando desde la puerta un adids interminable al pobre
Morrut, que se alejaba con las patas rigidas y la cabeza balanceante, mientras la madre, como st
tuviese un horrible presentimiento, se arrojaba con los brazos abiertos sobre el enfermito.
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Recordaba a sus hijos cuando se introducian en la cuadra para tirar de la cola al Morrut, y como el
animal sufria con dulce pasividad todos los juegos de los chicos. Veia al pequefiin cuando lo
colocaba su padre sobre la dura espina del animal, golpeando con sus piececitos los lustrosos
flancos y gritando: «jArre, arre!», con infantil balbuceo. Con la muerte de esta pobre bestia creia
Teresa que iba a quedar abierta una brecha en la familia por donde se irian otros. jSefior, que la
engafiasen sus presentimientos de madre dolorosa; que fuese solo este sufrido animal el que se 1ba;
que no se llevase sobre sus lomos al pobre chiquitin camino del Cielo, como en otros tiempos le
llevaba por las sendas de la huerta agarrado a sus crines, a paso lento, para no derribarlo!

Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias, barajando en su imaginacion
el nifo enfermo, el caballo muerto, el hijo descalabrado y la hija con su reconcentrado pesar, llego
a los arrabales de la ciudad y paso el puente de Serranos.

Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente a las ochavadas torres que
asomaban sobre la arboleda sus arcadas ojivales, sus barbacanas y la corona de sus almenas, se
detuvo Batiste, pasandose las manos por el rostro. Tenia que visitar a los amos, los hijos de don
Salvador, y pedirles a préstamo un piquillo para completar la cantidad que iba a costarle la compra
de un rocin que sustituyese al Morrut. Y como el aseo es el lujo del pobre, se sentd en un banco de
piedra, esperando que le llegara el turno para limpiarse de unas barbas de dos semanas, punzantes y
duras como puas que ennegrecian su cara.

A la sombra de los altos platanos funcionaban las peluquerias de la gente huertana, los barberos de
cara al sol. Un par de sillones con asiento de esparto y brazos pulidos por el uso, un anafe en el que
hervia el puchero del agua, los pafos de dudoso color y unas navajas melladas, que arafiaban el
duro cutis de los parroquianos con rascones espeluznantes, constituian toda la fortuna de estos
establecimientos al aire libre.

Muchachos cerriles que aspiraban a ser mancebos en las barberias de la ciudad hacian alli sus
primeras armas, y mientras se amaestraban infiriendo cortes o poblando las cabezas de trasquilones
y peladuras, el amo daba conversacion a los parroquianos sentados en el banco del paseo, o leia en
alta voz un periodico a este auditorio, que con la quijada en ambas manos, escuchaba impasible.

A los que se sentaban en el sillon de los tormentos pasabanles un pedazo de jabon de piedra, por las
mejillas, y frota que frota, hasta que levantaba espuma. Después venia el navajeo cruel, los cortes,
que aguantaba firmemente el cliente con la cara manchada de sangre. Un poco mas alla sonaban las
enormes tijeras en continuo movimiento, pasando y repasando sobre la redonda testa de algin
moceton presumido, que quedaba esquilado como perro de aguas; el colmo de la elegancia: larga
grefia sobre la frente y la media cabeza atras cuidadosamente rapada.

Batiste fué rapado con bastante suerte, mientras escuchaba, hundido en el sillon de esparto y
teniendo los ojos entornados, la lectura del maestro, hecha con voz nasal y monotona, sus
comentarios y glosas de hombre experto en la cosa publica. No sacé mas que tres raspaduras y un
corte en la oreja. Otras veces habia sido mas. Di6 su medio real, y se metio en la ciudad por la
puerta de Serranos.



71

Dos horas después volvido a salir, y se sentd en el banco de piedra, entre el grupo de los
parroquianos, para oir otra vez al maestro mientras llegaba la hora del mercado.

Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra del rocin. Ahora lo
importante era tener buen 0jo para escoger; serenidad para no dejarse engafiar por la astuta
gitaneria, que pasaba ante €l con sus bestias, descendiendo luego por una rampa al cauce del rio.

Las once. El mercado debia de estar en su mayor animacion. Llegaba hasta Batiste el confuso
rumor de un hervidero invisible; subian los relinchos y las voces desde el fondo del cauce. Dudaba,
permanecia quieto, como el que desea retrasar el momento de una resolucion importante, y, al fin,
se decidi6 a bajar al mercado.

El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas vetas de agua, escapadas de los azudes
y presas que refrescan la vega, serpenteaban, formando curvas e islas en un suelo polvoriento,
ardoroso, desigual, que mas parecia de desierto africano que lecho de un rio.

A tales horas estaba todo él blanco de sol, sin la menor mancha de sombra.

Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un campamento en el centro del cauce,
y a lo largo de la ribera, puestas en fila, estaban las bestias a la venta: mulas negras y coceadoras,
con rojos caparazones y ancas brillantes, agitadas por nerviosa inquietud;/caballos de labor, fuertes,
pero tristes, cual siervos condenados a eterna fatiga, mirando con sus ojos vidriosos a todos los que
pasaban, como si adivinasen al nuevo tirano, y pequenas y vivarachas jacas, hiriendo el polvo con
sus cascos, tirando del ronzal que las mantenia atadas al muro.

Junto a la rampa de bajada estaban los animales de desecho; asnos sin orejas, de pelo sucio y
asquerosas pustulas; caballos tristes, cuyo pellejo parecia agujerearse con lo anguloso de la
descarnada osamenta;, mulas cegatas, con cuello de cigiefia; toda la miseria del mercado, los
naufragos del trabajo, que, con el cuero rayado a palos, el estomago contraido y las excoriaciones
inflamadas por las moscas verdosas y panzudas, esperaban la llegada del contratista de las corridas
de toros o del mendigo, que atn sabria utilizarlos.

Junto a las corrientes de agua, en el centro del cauce y en las riberas, que la humedad habia cubierto
de una débil capa de césped, trotaban las manadas de potros sin domar, al aire la luenga crin,
arrastrando la cola por el suelo. Mas alla de los puentes, al través de sus arcos de piedra, veianse los
rebafios de toros, con las patas encogidas, rumiando tranquilamente la hierba que les arrojaban los
pastores, o andando perezosamente por el suelo abrasado, sintiendo nostalgia de las frescas
dehesas, plantandose fieramente cada vez que los chicuelos los silbaban desde los pretiles.

La animacion del mercado iba en aumento. En torno a cada caballeria cuya venta se estaba
ajustando se formaban grupos de gesticulantes y parlanchines labriegos en mangas de camisa, con
una vara de fresno en la diestra. Los gitanos, secos, bronceados, de zancas largas y arqueadas,
zamarra con remiendos y gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos con resplandor de fiebre,
hablaban sin cesar, echando su aliento a la cara del comprador como si quisieran embaucarle e
hipnotizarle.

-Pero fijese usted bien en la jaca. Repare en sus lineas... {Si parece una sefiorita!
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Y el labriego, insensible a las melosidades gitanas, encerrado en si mismo, pensativo € inerte,
miraba al suelo, miraba a la bestia, se rascaba el cogote, y acababa diciendo con energia de
testarudo:

-Bueno; pues no done més.

Para concertar los chambos y solemnizar las ventas buscabase el amparo de un sombrajo, bajo el
cual una mujerona vendia bollos adornados por las moscas o llenaba pegajosas copas con el
contenido de media docena de botellas alineadas sobre una mesa de cinc.

Batiste paso y repaso varias veces entre las bestias, sin hacer caso de los vendedores que le
asediaban adivinando su intencion.

Ninguna le gustaba. jAy, pobre Morrut! jCuan dificil era encontrarle un sucesor! De no verse
acosado por la necesidad, se hubiera ido sin comprar; creia ofender al difunto fijando su atencion
en aquellas bestias antipaticas.

Al fin se detuvo ante un rocin blanco, no muy gordo ni lustroso, con algunas rozaduras en las
piernas y cierto aire e cansancio, una bestia de trabajo que, no obstante su aspecto de
abrumamiento, parecia fuerte y animosa.

Apenas pasé una mano por las ancas del rocin, aparecié junto a éste un gitano, obsequioso,
campechanote, tratandole como si le conociese toda su vida.

-Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las buenas bestias... Y barato: me parece que
no refiremos... jMonote!, sacalo de paseo, para que vea el sefior con qué garbo bracea.

Y el aludido Monote, un gitanillo con el trasero al aire por las roturas del pantalon y la cara llena de
costras, cogid al caballo del ronzal y sali6 corriendo por los altibajos de arena, seguido de la pobre
bestia, que trotaba displicente, como fatigada de una operacion tantas veces repetida.

Corri06 la gente curiosa, agrupandose en torno a Batiste y al gitano, que seguian con sus miradas la
marcha del animal. Cuando volvi6 Monote con el caballo, el labriego lo examiné detenidamente.
Meti6 sus dedos entre la amarillenta dentadura, pas6 sus manos por las ancas, levantd sus cascos
para inspeccionarlos, lo registré cuidadosamente entre las piernas.

-Mire usted, mire usted -decia el gitano-, que para eso esta... Mas limpio que la patena. Aqui no se
engafia a nadie: todo natural. No se arreglan los animales, como hacen otros, que desfiguran un
burro en un santiamén. Lo compré la semana pasada y ni me he cuidado de arreglarle esas cosillas
que tiene en las piernas. Ya ha visto usted con que salero bracea... ;Y tirar de un carro?... Ni un
elefante tiene su empuje. Ahi en el cuello, vera usted las sefiales.

Batiste no parecia descontento del examen;, pero hizo esfuerzos por mostrarse disgustado,
valiéndose de mohines y toses. Sus infortunios como carretero le habian hecho conocer las bestias,
y se reia interiormente de algunos curiosos que, influidos por el mal aspecto del caballo, discutian



73

con el gitano, diciendo que so6lo era bueno para enviarlo a la Caldera. Su aspecto triste y cansado
era el de los animales de trabajo que obedecen con resignacion mientras pueden sostenerse.

Llego el momento decisivo. Se quedaria con €l... ;Cuanto?
-Por ser para usted, que es un amigo -dijo el gitano, palmeandole en la espalda-; por ser para usted,
persona simpatica que sabra tratar bien a esta prenda..., lo dejaremos en cuarenta duros, y trato

hecho.

Batiste aguant6 el disparo con calma, como hombre acostumbrado a tales discusiones, y sonrio
socarronamente.

-Bueno; pos por ser tu, rebajaré poco. ;Quieres veintisinco?

El gitano extendio sus brazos con teatral indignacion, retrocedié algunos pasos, se arafi¢ la gorra de
pelo e hizo toda clase de extremos grotescos para expresar su asombro.

-iMare de D1os! jVeinticinco duros!... Pero /se ha fijado usted en el animal? Ni robao se lo podria
dar a tal precio.

Pero Batiste a todas sus lamentaciones contestaba siempre lo mismo:
-Veintisinco..., ni un chavo mas.

Y el gitano, apuradas sus razones, que no eran pocas, apelo al supremo argumento:
-Monote..., saca el animal..., que el sefior se fije bien.

Y alla fue Monote otra vez, trotando y tirando del ronzal delante del pobre caballo, cada vez mas
aburrido de tantos paseos.

-iQué meneo!, ;eh? -dijo el gitano-. {Si parece una marquesa en un baile! ;Y eso vale para usted
veinticinco duros?...

-Ni un chavo mas -repitio el testarudo.
-Monote..., vuelve. Ya hay bastante.

Y, fingiendo indignacién, volvio el gitano la espalda al comprador, como si diese por fracasado
todo arreglo; pero al ver que Batiste se iba verdaderamente, desaparecié su seriedad.

-Vamos, sefior..., ;cual es su gracia?... ;Batiste? jAh! Pues mire usted, sefior Bautista: para que vea
que le quiero y deseo que esa joya sea suya, voy a hacer lo que no haria por nadie. jConviene en
treinta y cinco duros? Vamos, que si. Le juro por su salt que no haria esto ni por mi pare.

Esta vez aun fué mas viva y gesticulante su protesta al ver que el labrador no se ablandaba con la
rebaja y a duras penas le ofrecia dos duros mas.
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-Pero jtan poco carifio le inspira esta perla fina? ;Es que no tiene usté ojos para apreciarla? A ver,
Monote: a sacarlo otra vez.

Mas no tuvo Monote que echar de nuevo los bofes, pues Batiste se alejo, fingiendo haber desistido
de tal compra.

Vago por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero vigilando siempre con el rabillo de un
ojo al gitano, el cual, fingiendo 1gualmente indiferencia, le seguia, le espiaba.

Se acerco a un caballo fuerte y de pelo brillante, que no pensaba comprar, adivinando su alto
precio. Apenas le pasé la mano por las ancas, sintidé junto a sus orejas un aliento ardoroso y un
murmullo:

-Treinta y tres... Por la sala de sus pequefios, no diga que no; ya ve que me pongo en razon.
-Veintiocho -dijo Batiste sin volverse.

Cuando se canso de admirar aquella hermosa bestia sigui6 adelante, y por hacer algo, presencio
como una vieja labradora regateaba un borriquillo.

El gitano habia vuelto a colocarse junto a su caballo y lo miraba desde lejos, agitando la cuerda del
ronzal como si le llamase. Batiste se aproximo lentamente, simulando distraccion, mirando los
puentes, por donde pasaban como cupulas movibles de colores las abiertas sombrillas de las
mujeres de la ciudad.

Era ya mediodia. Abrasaba la arena del cauce; el aire, encajonado entre los pretiles, no se conmovia
con la mas leve rafaga. En este ambiente calido y pegajoso, el sol, cayendo de plano, pinchaba la
piel y abrasaba los labios.

El gitano avanzo algunos pasos hacia Batiste, ofreciéndole el extremo de la cuerda como una toma
de posesion.

-Ni lo de usted ni lo mio. Treinta, y bien sabe Dios que nada gano. Treinta, no me diga que no,
porque me muero de rabia. Vamos..., choque usted.

Batiste agarro la cuerda y tendié una mano al vendedor, que se la apreté enérgicamente. Trato
cerrado.

El labrador fué sacando de su faja toda aquella indigestion de ahorros que le hinchaba el vientre: un
billete que le habia prestado el amo, unas cuantas piezas de a duro, un pufiado de plata menuda,
envuelta en un cucurucho de papel; y cuando la cuenta estuvo completa, no pudo librarse de ir con
el gitano al sombrajo para convidarle una copa y dar unos cuantos céntimos a Monote por sus
trotes.

-Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen dia para usted, sen6 Bautista: se ha santiguao con
la mano derecha, y la Virgen ha salio a verle.
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Aun tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y, al fin cortando en seco su raudal de
ofrecimientos y zalamerias cogio el ronzal de su nuevo caballo, y con ayuda del agil Monote,
monto en el desnudo lomo saliendo a paso corto del ruidoso mercado.

Iba satisfecho del animal: no habia perdido el dia. Apenas si se acordaba del pobre Morrut, y sintid
el orgullo del propietario cuando, en el puente y en el camino, volviéronse algunos de la huerta a
examinar el blanco caballejo.

Su mayor satisfaccion fué al pasar frente a la casa de Copa. Hizo emprender al rocin un trotecillo
presuntuoso, cual si fuese un caballo de casta, y vié como, después de pasar él, se asomaban a la
puerta Pimento y todos los vagos del distrito con ojos de asombro. jMiserables! Ya estarian
convencidos de que era dificil hincarle el diente, de que sabia defenderse solo. Bien podian verlo:
caballo nuevo. jOjala lo que ocurria dentro de la barraca pudiera arreglarse tan facilmente!

Sus trigos altos y verdes, formaban como un lago de inquietas ondas al borde del camino; la alfalfa
mostrabase lozana, con un perfume que hizo dilatarse las narices del caballo. No podia quejarse de
sus tierras; pero dentro de la barraca era donde temia encontrar la desgracia, eterna comparfiera de
su existencia, esperandole para clavar en €l sus ufias.

Al oir el trote del rocin, sali6 Batistet con la cabeza cubierta de trapos, para apoderarse del ronzal
mientras su padre desmontaba. El muchacho se mostré entusiasmado por la nueva bestia. La
acaricid, metidle sus manos entre los morros, y con el ansia de tomar posesion de ella, puso un pie
sobre el corvejon, se agarro a la cola y monto por la grupa, como un moro.

Batiste entré en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los azulejos luminosos y todos los
muebles en su sitio, pero que parecia envuelta en la misma tristeza de una sepultura limpia y
brillante.

Su mujer salié a la puerta del cuarto con los ojos hinchados, enrojecidos, y el pelo en desorden,
revelando en su aspecto cansado varias noches pasadas en vela.

Acababa de marcharse el médico; lo de siempre: pocas esperanzas. Después de examinar un rato al
pequefio, se habia ido sin recetar nada. Unicamente, a montar en su jaca, habia dicho que volveria
al anochecer. Y el nifio, siempre igual, con una fiebre que devoraba su cuerpecillo, cada vez mas
extenuado.

Era lo de todos los dias. Se habian acostumbrado ya a aquella desgracia: la madre lloraba
automaticamente, y los demas, con una expresion triste, seguian dedicandose a sus habituales
ocupaciones.

Después, Teresa, mujer hacendosa, pregunt6é a su marido por el resultado del viaje, quiso ver el
caballo, y hasta la triste Roseta olvido sus pesares amorosos para enterarse de la adquisicion.

Todos, grandes y pequefios, fuéronse al corral para ver al caballo, que Batistet acababa de instalar
en el establo. El nifio qued6 abandonado en el camoén del estudi, revolviéndose con los ojos
empafiados por la enfermedad y balando débilmente: {Mare! Mare!
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Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de su marido, calculando
detenidamente si aquello valia treinta duros; la hija buscaba diferencias entre la nueva bestia y el
Morrut, de feliz memoria; y los dos pequefios, con repentina confianza, tirabanle de la cola y le
acariciaban el vientre, rogando en vano al hermano mayor que los subiera sobre su blanco lomo.

Decididamente, gustaba a todos este nuevo individuo de la familia, que hocicaba el pesebre con
extrafieza, como si encontrase en €l algn lejano olor de compafiero muerto.

Comio toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el entusiasmo por la adquisicion, que varias
veces Batistet y los pequefios escaparon de la mesa para ir a echar una mirada al establo, como si
temiesen que al caballo le hubieran salido alas y ya no estuviese alli.

La tarde transcurrio sin ningin accidente. Batiste tenia que labrar una parte del terreno que atn
conservaba inculto, preparando la cosecha de hortalizas, 'y €l y su hijo engancharon el caballo,
enorgulleciéndose al ver la mansedumbre con que obedecia y la fuerza con que tiraba del arado.

Al anochecer, cuando ya iban a retirarse, los llamé a grandes gritos Teresa desde la puerta de la
barraca. Era como si pidiese socorro.

-iBatiste! jBatiste!... Vine pronte.

Y Batiste corrio a través del campo, asustado por el tono de voz de su mujer. Luego vid que se
mesaba los cabellos gimiendo.

El chico se moria; bastaba verlo para convencerse. Batiste, al entrar en el estudi e inclinarse sobre
la cama, se agitd con un estremecimiento de frio, algo asi como si acabasen de soltarle un chorro de
agua por la espalda. El pobre Obispo apenas si se movia; Unicamente su pecho continuaba
agitandose con penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte violaceo; sus 0jos, casi cerrados,
dejaban entrever un globo empafiado e inmoévil. Eran unos 0jos que ya no miraban, y su morena
carita parecia ennegrecida por misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen su sombra las
alas de la muerte, Lo unico que brillaba en su cabeza eran los pelitos rubios, tendidos sobre las
almohadas, y en esta madeja rizosa quebrabase con extrafia luz el resplandor del candil.

La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfurecida. Su hija, llorando
silenciosamente, tenia necesidad de contenerla, de sujetarla para que no se arrojase sobre el
pequefio o se estrellara la cabeza contra la pared. Fuera lloriqueaban los pequefios, sin atreverse a
entrar, como si les infundieran terror los lamentos de su madre; y junto a la cama estaba Batiste,
absorto, apretando los pufios, mordiéndose los labios, con la vista fija en aquel cuerpecito, al que
tantas angustias y estremecimientos costaba soltar la vida. La falsa calma del hombretén; sus ojos
secos, agitados por nervioso parpadeo; la frente inclinada sobre su hijo, ofrecian una expresion atn
mas dolorosa que los lamentos de la madre.

De pronto se fij6 en que Batistet estaba junto a él. Le habia seguido, alarmado por los gritos de su
madre. Batiste se enfad6 al saber que dejaba abandonado el caballo en medio del campo, y el
muchacho, enjugandose las lagrimas, sali¢ corriendo para traer la bestia al establo.
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, nuev 1 i u upor.
Al poco rato, nuevos gritos sacaron a Batiste de su doloroso estupor
-iPare!... jPare!

Era Batistet, llamandolo desde la puerta de la barraca. El padre, presintiendo una nueva desgracia,
corrio tras €l, sin comprender sus atropelladas palabras. «El caballo..., el pobre Blanco..., estaba en
el suelo....; sangre...»

Y a los pocos pasos lo vio caido sobre sus ancas, enganchado aun al arado, pero intentando en
vano, levantarse, tendiendo su cuello, relinchando dolorosamente, mientras de su costado, junto a la
pata delantera, manaba lentamente un liquido negruzco, del que se iban empapando los surcos
recién abiertos.

Se lo habian herido; tal vez iba a morir. jRecristo! Un animal tan necesario para él como la propia
vida y que le habia costado empefiarse con el amo...

Mir6 en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que azuleaba bajo el creptsculo, no se oia
mas que un ruido lejano de carros, el susurro de los cafiaverales y los gritos con que se llamaban de
una barraca a otra. En los caminos inmediatos, en las sendas, ni una persona.

Batistet intent6 disculparse ante su padre de este descuido. Cuando corria hacia la barraca, asustado
por los gritos de su madre, habia visto venir por el camino un grupo de hombres, gente alegre que
reia y cantaba, regresando, sin duda, de la taberna. Tal vez eran ellos.

El padre no quiso oir mas... jPimentd! ;Quién otro podia ser? El odio de la huerta le asesinaba un
hyjo, y ahora aquel ladrén le mataba su caballeria, adivinando lo necesaria que era para su
existencia. jCristo! ;| No habia ya bastante para que un cristiano se perdiese?...

Y no razoné mas. Sin saber lo que hacia, regresé a la barraca, cogié su escopeta de detras de la
puerta y salié corriendo, mientras instintivamente abria la recamara de su arma para ver si los dos
cafiones estaban cargados.

Batistet se quedo junto al caballo, intentando restafiarle la sangre con su panuelo de la cabeza.

Sinti6 miedo viendo a su padre correr por el camino con la escopeta preparada, ansioso de dar
desahogo a su furor matando.

Era terrible el aspecto de aquel hombreton, siempre tranquilo y cachazudo. Despertaba la fiera en
¢l, cansado de que lo hostigasen un dia y otro dia. En sus 0jos, inyectados de sangre, brillaba la
fiebre del asesinato; todo su cuerpo se estremecia de coélera, esa terrible colera del pacifico, que,
cuando rebasa el limite de la mansedumbre, es para caer en la ferocidad.

Como un jabali furioso se entr6 por los campos, pisoteando las plantas, saltando las arterias
regadoras, tronchando canares. Si abandoné el camino fué por llegar antes a la barraca de Pimento.



78

Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la célera y la penumbra crepuscular no le permitieron
distinguir si era hombre o mujer; pero vio como de un salto se metia dentro y cerraba la puerta de
golpe, asustado por aquella aparicion proxima a echarse la escopeta a la cara.

Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.
-iPimentd!... jLladre! j Asémat!

Y su propia voz le causaba extrafieza, como si fuera de otro. Era una voz trémula y aflautada por la
sofocacion de la colera.

Nadie contesto. La puerta seguia cerrada; cerradas las ventanas y las tres aspilleras del remate de la
fachada que daban luz al piso alto, a la cambra, donde eran guardadas las cosechas.

El bandido lo estaria mirando, tal vez, por algun agujero; tal vez preparaba su escopeta para
dispararla traidoramente desde uno de los ventanillos altos; e instintivamente, con esa prevision
moruna, atenta a suponer en el enemigo toda clase de malas artes, resguardé su cuerpo con el
tronco de una higuera gigantesca, que sombreaba por completo la barraca de Pimento.

El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del crepusculo, acompafiado de toda clase de
insultos.

-jBaixa, cobarde!... jAsomat, morral!
Y la barraca permanecia silenciosa y cerrada, como si la hubiesen abandonado.

Crey06 Batiste oir gritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo que le hizo adivinar una lucha
de la pobre Pepeta deteniendo a Pimento, el cual queria salir para dar respuesta a sus insultos.
Después no oyo nada, y sus improperios siguieron sonando en un silencio desesperante.

Esto le enfurecia mas aun que si el enemigo se hubiese presentado. Pareciale que la muda barraca
se burlaba de él; y, abandonando su escondrijo, se arrojo contra la puerta, golpeandola a culatazos.

Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Queria saciar su rabia en la vivienda, ya que
no podia hacer afiicos al duefio, y tan pronto aporreaba la puerta como daba de culatazos a las
paredes, arrancando enormes yesones. Hasta se echd varias veces la escopeta a la cara, queriendo
disparar los dos tiros contra las ventanillas de la cambra, deteniéndole Unicamente el miedo a
quedar desarmado.

Su coélera 1ba en aumento: rugia los insultos; sus 0jos, inyectados, ya no podian ver; se tambaleaba
como si estuviera ebrio, Iba a caer al suelo, apoplético, agonizante de colera, asfixiado por la rabia;
pero se salvo, pues, de repente, las nubes rojas que le envolvian se rasgaron, al furor sucediod la
debilidad, y viendo toda su desgracia se sintio anonadado. Su colera quebrantada, al fin, por tan
horrible tension, empezd a desvanecerse, y Batiste, repitiendo su rosario de insultos, sintio de
pronto que su voz se ahogaba hasta convertirse en un gemido. Al fin, rompio6 a llorar.
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Ya no injuridé mas al maton, Fué, poco a poco, retrocediendo hasta llegar al camino y se sento en un
ribazo con la escopeta a sus pies. Alli lloro y lloro, sintiendo con esto un gran alivio, acariciado por
las sombras de la noche, que parecian tomar parte en su pena, pues cada vez se hacian mas densas,
ocultando su incontenible llanto infantil.

iCuan desgraciado era! jSolo contra todos!... Al pequeiiin lo encontraria muerto al volver a su
barraca; el caballo, que era su vida, mutilizado por aquellos traidores; el mal llegando a él por todas
partes, surgiendo de los caminos, de las casas, de los cafares, aprovechando todas las ocasiones
para herir a los suyos; y él, inerme, sin poder defenderse de aquel enemigo que se desvanecia
apenas intentaba revolverse contra él, cansado de sufrir.

iGran Dios! ;Qué habia hecho €l para padecer tanto? ;No era un hombre bueno?

Sintiése cada vez mas anonadado por el dolor. Alli se quedaria clavado en el ribazo; podian venir
sus enemigos: no tenia fuerzas para coger la escopeta, caida a sus pies.

Resond en el camino un lento campanilleo, poblando la oscuridad de misteriosas vibraciones.
Batiste pens6 en su pequeio, en el pobre Obispo, que ya habria muerto. Tal vez este sonido tan
dulce era de los angeles, que habian bajado para llevarselo, y revoloteaban por la huerta, no
encontrando su pobre barraca. |Ay, si no quedasen los otros..., los que necesitaban sus brazos para
vivir!... El pobre hombre ansiaba su anonadamiento. Penso en la felicidad de dejar alli mismo, junto
a un ribazo, aquel corpachon, cuyo sostenimiento tanto le costaba, y, agarrado a la almita de su
hijo, de aquel inocente, volar, volar como los bienaventurados que él habia visto conducidos por
angeles en los cuadros de las iglesias.

El melancolico campanilleo sonaba ahora junto a €l, y empezaron a pasar por el camino bultos
informes, que su vista, turbia por las lagrimas, no acertaba a definir. Sinti6 que le tocaban con la
punta de un palo; y, levantando la cabeza, vi6 una escueta figura, una especie de espectro que se
inclinaba hacia é€l.

Reconoci6 al tio Tomba: el unico de la huerta a quien no debia ningun pesar.
El pastor, tenido por brujo, poseia la adivinaciéon asombrosa de los ciegos. Apenas reconocio a
Batiste parecio comprender toda su desgracia. Tento con el palo la escopeta que estaba a sus pies, y

volvid la cabeza, como si buscase en la oscuridad la barraca de Pimenté.

Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como hombre acostumbrado a las miserias de un
mundo del que pronto habia de salir. Adiving el llanto de Batiste.

-jFill meu!... jFill meu!...

Todo lo que ocurria ahora lo esperaba él, jhijo mio! 'Ya se lo habia dicho el primer dia que lo
encontro instalado en las tierras malditas: «jLe traerian desgrasia!...»

Acababa de pasar frente a su barraca y habia visto luces por la puerta abierta... Luego habia oido
gritos de desesperacion; el perro aullaba... El pequefio habia muerto, ;verdad? Y el padre alli,
creyendo estar sentado en un ribazo, cuando, en realidad, donde estaba era con un pie en el
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presidio. Asi se pierden los hombres y se disuelven las familias. Acabaria matando tontamente,
como el pobre Barret, y muriendo como é€l, en perpetuo encierro. Era algo fatal: aquellas tierras
habian sido maldecidas por los pobres, y no podian dar mas que frutos de maldicion.

Y mascullando sus terribles profecias, el pastor se alejo detras de sus ovejas, camino del pueblo,
mientras aconsejaba al pobre Batiste que se marchase también, pero lejos, muy lejos, donde no
tuviera que ganar el pan luchando contra el odio de tantas miserias coligadas.

Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escucho todavia su voz lenta y triste:

-Creume, fill meu: jte portaran desgrasia!
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VI

Batiste y su familia no se dieron cuenta de como se inicio el suceso inaudito, inesperado; quién fué
el primero que se decidio a pasar el puentecillo que unia el camino con los odiados campos.

No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores. Agobiados por el dolor, vieron que la
huerta venia repentinamente hacia ellos; y no protestaron, porque la desgracia necesita consuelo;
pero tampoco agradecieron el inesperado movimiento de aproximacion.

La muerte del pequefiuelo se habia transmitido rapidamente por todo el contorno, gracias a la
extrafia velocidad con que circulan en la huerta las noticias, saltando de barraca en barraca en alas
del chismorreo, el mas rapido de los telégrafos.

Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecia que el pequeiiin, al irse del mundo hubiese dejado
clavada una espina en la conciencia de los vecinos. Mas de una mujer revolviése en la cama,
turbando con su inquietud el suefio de su marido, que protestaba, indignado. «Pero, jmaldita!, ;no
pensaba en dormir?...» «No; no podia; aquel nifio turbaba su suefio. jPobrecito! ;Qué le contaria
aquel pequeiiuelo al Sefior cuando entrase en el cielo?...»

A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero cada uno, con hipocrita egoismo,
atribuia al vecino la principal culpa de la enconada persecucion, cuyas consecuencias habian caido
sobre el pequefio; cada comadre inventaba una responsabilidad para la que tenia por enemiga. Y, al
fin, dormiase con el proposito de deshacer al dia siguiente todo el mal causado, de ir por la mafiana
a ofrecerse a la familia, a llorar sobre el pobre nifio; y entre las nieblas del suefio creian ver a
Pascualet, blanco y luminoso como un angel, mirando con ojos de reproche a los que tan duros
habian sido con €l y su familia.

Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de acercarse a la barraca de
Batiste y entrar en ella. Era un examen de conciencia, una explosion de arrepentimiento que afluia a
la pobre vivienda de todos los extremos de la vega.

Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en las barracas dos viejas que vivian en una
alqueria vecina. La familia, consternada, apenas si mostré extrafieza por la presentacion de estas
dos mujeres en aquella casa, donde nadie habia entrado durante seis meses. Querian ver al nifio, al
pobre albaet; y entrando en el estudi, lo contemplaron todavia en la cama, el embozo de la sabana
hasta el cuello, marcado apenas el busto de su cuerpo bajo la cubierta, con la cabeza rubia inerte
sobre el almohadon. La madre no sabia mas que llorar, metida en un angulo del cuarto, encogida,
apelotonada, pequefa como una nifia, como si se esforzase por anularse y desaparecer.

Después de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de comadres llorosas que iban
llegando de todos los lados de la huerta, y rodeaban la cama, besaban el pequefio cadaver, y
parecian apoderarse de él como si fuera cosa suya, dejando a un lado a Teresa y su hija. Estas,
rendidas por el insomnio y el llanto, parecian idiotas, descansando sobre el pecho la cara enrojecida
y escaldada por las lagrimas.
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Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca, miraba con expresion estupida el
desfile de estas gentes que tanto lo habian maltratado. No las odiaba, pero tampoco sentia gratitud,
De la crisis de la vispera habia salido anonadado, y miraba todo esto con indiferencia, como si la
barraca no le perteneciese ni el pobrecito que estaba en la cama fuese su hijo.

Unicamente el perro, enroscado a sus pies, parecia conservar recuerdos y sentir odio.

Hocicaba con hostilidad toda la procesion de faldas entrante y saliente, y grufiia como si deseara
morder, conteniéndose por no dar un disgusto a sus amos.

La gente menuda participaba del enfurrufiamiento del perro. Batistet ponia mal gesto a todas
aquellas tias que tantas veces se burlaron de él cuando pasaba ante sus barracas, y acabd por
refugiarse en la cuadra, para no perder de vista al pobre caballo y continuar curandolo con arreglo a
las instrucciones del veterinario, llamado en la noche anterior. Mucho queria a su hermanito; pero
la muerte no tiene remedio, y lo que ahora le preocupaba a €l que el caballo no quedase cojo.

Los dos pequefios satisfechos en el fondo de una desgracia que atraia sobre la barraca la atencion
de toda la vega, guardaban la puerta, cerrando el paso a los chicos, que, como bandadas de
gorriones, llegaban por caminos y sendas con la malsana y excitada curiosidad de ver al muertecito.
Ahora llegaba la suya: ahora eran los amos. Y con el valor del que esta en su casa, amenazaban y
despedian a unos, dejaban entrar a otros, concediéndoles su proteccion segun los habian tratado en
las sangrientas y accidentadas peregrinaciones por el camino de la escuela... jPillos! Hasta los habia
que se empenaban en entrar después de haber ido de la rifia en la que el pobre Pascualet cayo6 en la
acequia, pillando su enfermedad mortal.

La aparicion de una muyjercilla débil y palida parecio animar con una rafaga los penosos recuerdos a
toda la familia. Era Pepeta, la mujer de Pimento. jHasta ésta venia!...

Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelion; pero su voluntad no tenia fuerzas... ;Para qué?
Bien venida, y si entraba para gozarse en su desgracia, podia reir cuanto quisiera. Alli estaban ellos
inertes, aplastados por el dolor. Dios, que lo ve todo, ya daria a cada cual lo suyo.

Pero Pepeta se fu€ directamente a la cama, apartando a las otras mujeres. Llevaba en los brazos un
enorme haz de flores y hojas, que esparcio sobre el lecho. Los primeros perfumes de la naciente
primavera se extendieron por el cuarto, que olia a medicinas, y cuyo ambiente, pesadisimo, parecia
cargado de insomnio y suspiros.

Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y casada sin la esperanza de ser
madre, perdié su calma a la vista de aquella cabecita de marfil, orlada por la revuelta cabellera
como un nimbo de oro.

-jFill meu!... jPobret meu!...

Y llor6 con toda su alma, inclinandose sobre el muertecito, rozando de apenas con sus labios la
frente palida y fria, como si con sus lamentos temiese despertarlo.
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Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como asombrados. Ya sabian que era
una buena mujer; el marido era el malo. Y la gratitud paternal brillaba en sus miradas.

Batiste hasta se estremecio viendo como la pobre Pepeta abrazaba a Teresa y su hija, confundiendo
sus lagrimas con la de éstas. No; alli no habia doblez: era una victima; por eso sabia comprender la
desgracia de ellos, que eran victimas también.

La mujercita se enjugd las lagrimas. Reaparecid en ella la hembra animosa y fuerte, acostumbrada a
un trabajo brutal para mantener su casa. Mir6, asombrada, en torno. Aquello no podia quedar asi.
Habia que acicalar al albaet para su ultimo viaje, vestirle de blanco, puro y resplandeciente como el
alba, de la que llevaba el nombre.

Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe imponer la obediencia, comenzo
a dar ordenes a todas las mujeres, que rivalizaban por servir a la familia antes odiada.

Ella iria a la ciudad con dos compafieras para comprar la mortaja y el ataud; otras fueron al pueblo
o se esparcieron por las barracas inmediatas, buscando los objetos encargados por Pepeta.

Hasta el odioso Pimentd, que permanecia invisible, tuvo que trabajar en tales preparativos. Su
mujer, al encontrarlo en el camino, le ordend que buscase musicos para la tarde. Eran, como él,
vagos y borrachines; seguramente los encontraria en casa de Copa. Y el maton, que aquel dia se
mostraba pensativo, oy0 a su mujer sin réplica alguna y sufrio el tono imperioso con que le
hablaba, mirando al mismo tiempo al suelo como avergonzado.

Desde la noche anterior se sentia otro. Aquel hombre que le habia desafiado, insultandolo
impunemente mientras lo tenia metido en su barraca como una gallina: su mujer, que por primera
vez le imponia su voluntad quitandole la escopeta; su falta de valor para colocarse frente a la
victima, cargada de razon; todo eran motivos para que se sintiese confuso y atolondrado.

Ya no era el Piment6 de otros tiempos; empezaba a conocerse. Hasta llego a sospechar si todo lo
que llevaba hecho contra Batiste y su familia era un crimen. Hubo un momento en que llego a
despreciarse. jVaya una hazafia de hombre la suya!... Todas las perrerias de él y los demas vecinos
solo habian servido para quitar la vida de un pobre chicuelo. Y siguiendo su costumbre en los dias
negros, cuando alguna inquietud fruncia su entrecejo, se fu€ a la taberna, buscando los consuelos
que guardaba Copa en su famosa bota del rincon.

A las diez de la mafiana, cuando Pepeta, con sus dos compaiieras, regreso de Valencia, estaba la
barraca llena de gente.

Algunos hombres de los mas cachazudos hombres de su casa, que apenas habian tomado parte en la
cruzada contra los forasteros, formaban corro con Batiste en la puerta de la barraca: unos, en
cuclillas, a lo moro; otros, sentados en silletas de esparto, fumando y hablando lentamente del
tiempo y de las cosechas.

Dentro, mujeres y mas mujeres estrujandose en torno a la cama, abrumando a la madre con su
charla, hablando algunas de los hijos que habian perdido, instaladas otras en los rincones como en
su propia casa, repitiendo todas las murmuraciones de la vecindad. Aquel dia extraordinario; no
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importaba que sus barracas estuviesen sucias y la comida por hacer: habia excusa; y las criaturas,
agarradas a sus faldas, lloraban y aturdian con sus gritos, queriendo unas volver a casa, pidiendo
otras que les ensefiasen el albaet.

Algunas viejas se habian apoderado de la alacena, y a cada momento preparaban grandes vasos de
agua con vino y azucar, ofreciéndolos a Teresa y a su hija para que llorasen con mas desahogo. Y
cuando las pobres, hinchadas ya por esta inundacion azucarada, se negaba a beber, las aficionadas
comadres iban, por turno, echandose al gaznate los refrescos, pues también necesitaban que les
pasase el disgusto.

Pepeta comenzo6 a dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta confusion. «jGente afuera! En
vez de estar molestando, lo que debian hacer era llevarse a las dos pobres mujeres, extenuadas por
el dolor, idiotas por tanto ruido.»

Teresa se resistio a abandonar a su hijo aunque sélo fuera por breve rato; pronto dejaria de verlo:
que no le robasen el tiempo que le quedaba de contemplar a su tesoro. Y prorrumpi6 en lamentos
mas fuertes, se abalanzo sobre el frio cadaver, queriendo abrazarlo.

Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron mas, y, escoltada por muchas mujeres,
salio de la barraca con el delantal en la cara, gimiendo, tambaleandose, sin prestar atencion a las
que tiraban de ella disputandole el llevarla cada una a su casa.

Comenzo6 Pepeta el arreglo de la funebre pompa. Primeramente coloco en el centro de la entrada la
mesita blanca de pino en que comia la familia, cubriéndola con una sabana y clavando los extremos
con alfileres. Encima tendié una colcha de almidonadas randas, y puso sobre ella el pequefo ataud
traido de Valencia, una monada, que admiraban todas las vecinas: un estuche blanco, galoneado de
oro, mullido en su interior como una cuna.

Pepeta saco de un envoltorio las ultimas galas del muertecito: un habito de gasa tejido con hebras
de plata, unas sandalias, una guirnalda de flores, todo blanco, de rizada nieve, como la luz del alba,
cuya pureza simbolizaba la del pobrecito albaet.

Lentamente, .con mimo maternal, fué amortajando el cadaver. Oprimia el cuerpecillo frio contra su
pecho con arrebatos de estéril pasion, introducia en la mortaja los rigidos bracitos con escrupuloso
cuidado, como fragmentos de vidrios que podian quebrarse al menor golpe, y besaba sus pies de
hielo antes de acoplarlos a tirones en las sandalias.

Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frio, traslado al pobre Pascualet a la caja, a
aquel altar levantado en medio de la barraca, ante el cual iba a pasar toda la huerta atraida por la
curiosidad.

Aun no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores blancas con colgantes que
pendian sobre las orejas; un adorno salvaje, igual a los de los indios de teatro. La piadosa mano de
Pepeta, empefiada en tenaz batalla con la muerte, t16 las palidas mejillas con rosado colorete; la
boca del muertecito, ennegrecida, se reanimo bajo una capa de encendido bermellon; pero en vano
pugné la sencilla labradora por abrir desmesuradamente sus flojos parpados. Volvian a caer,
cubriendo los 0jos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza gris de la muerte.



85

iPobre Pascualet!... jInfeliz Obispillo! Con su guirnalda extravagante y su cara pintada estaba
hecho un mamarracho. Mas ternura dolorosa inspiraba su cabecita palida, con el verdor de la
muerte, caida en la almohada de su madre, sin mas adornos que sus cabellos rubios.

Pero todo esto no impedia que las buenas huertanas se entusiasmasen ante su obra. «jMiradlo!... |S1
parecia dormido!... {Tan hermoso!, jtan sonrosado!...» Jamas se habia visto un albaet como éste.

Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca vestidura, flores esparcidas en la
mesa, apiladas, formando ramos en los extremos. Era la vega entera abrazando el cuerpo de aquel
niflo que tantas veces habia visto saltar por sus senderos como un pajaro, extendiendo sobre su frio
cuerpo una oleada de perfumes y colores.

Los dos hermanos pequefios contemplaban a Pascualet asombrados con devocion, como un ser
superior que iba a levantar el vuelo de un momento a otro. El perro rondaba el funebre catafalco,
estirando el hocico, queriendo lamer las frias manecitas de cera, y prorrumpia en un lamento casi
humano, un gemido de desesperacion, que ponia nerviosas a las mujeres y hacia que persiguiesen a
patadas a la pobre bestia.

Al mediodia, Teresa, escapandose casi a viva fuerza del cautiverio en que la guardaban las vecinas,
volvio a la barraca. Su carifio de madre le hizo sentir una viva satisfaccion ante los atavios del
pequeno. Le beso en la pintada boca y redoblo sus gemidos.

Era la hora de comer, Batistet y los hermanos pequefios, en los cuales el dolor no lograba acallar el
estdbmago, devoraron un mendrugo oculto en los rincones. Teresa y su hija no pensaban en comer.
El padre siempre sentado en una silleta de esparto bajo el emparrado de la puerta, fumaba cigarro
tras cigarro, impasible como un oriental, volviendo la espalda a su vivienda, cual si temiera ver el
blanco catafalco que servia de altar al cadaver de su hijo.

Por la tarde atin fueron mas numerosas las visitas. Las mujeres llegaban con el traje de los dias de
fiesta, puestas de manilla para asistir al entierro: las muchachas disputabanse con tenacidad ser de
las cuatro que habian de llevar al pobre albaet hasta el cementerio.

Andando lentamente por el bordee del camino y huyendo del polvo como de un peligro mortal,
lleg6 una gran visita: don Joaquin y dofa Pepa, el maestro y su sefiora. Aquella tarde, con motivo
del infausto suceso -palabras de €l-, no habia escuela. Bien se adivinaba viendo la turba de
muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en la barraca, y cansados de contemplar,
hurgandose las narices, el cadaver de su compaifiero, salian a perseguirse por el camino inmediato o
a saltar las acequias.

Do Josefa, con un vestido algo raido, de lana y gran mantilla de un negro ya amarillento, entré
solemnemente en la barraca, y, después de algunas frases vistosas pilladas al vuelo a su marido,
aposentd su robusta humanidad en un sillon de cuerda y alli se quedé muda y sofiolienta,
contemplando el ataud. La buena mujer, habituada a oir y admirar a su esposo, no podia seguir una
conversacion.
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El maestro, que lucia su casaquilla verdosa de los dias de gran ceremonia y su corbata de mayor
tamafo, tomo asiento fuera, al lado del padre. Sus manazas de cultivador las llevaba enfundadas en
unos guantes negros que habian encanecido con los afios, quedando de color de ala de mosca, y las
movia continuamente, deseoso de atraer la atencion sobre sus prendas de las grandes solemnidades.

Para Batiste sacaba también lo mas florido y sonoro de su estilo. Era su mejor cliente:
ni un sabado habia dejado de entregar a sus hijos los dos cuartos para la escuela.

-Este es el mundo, sefior Bautista; jhay que resignarse! Nunca sabemos cuales son los designios de
Dios, y muchas veces, del mal saca el bien para las criaturas.

Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente, como si estuviera en la
escuela, afiadi6 en voz baja, guifiando maliciosamente los 0jos:

-, Se ha fijado, sefior Batista, en toda esta gente?... Ayer hablaban pestes de usted y su familia, y
bien sabe Dios que en muchas ocasiones les he censurado esa maldad. Hoy entran en esta casa con
la misma confianza que en la suya y los abruman bajo tantas muestras de carifio. La desgracia les
hace olvidar, les aproxima a ustedes.

Y tras una pausa, en la que permanecié cabizbajo, dijo, golpeandose el pecho:

-Créame a mi, que los conozco bien: en el fondo son buena gente. Muy brutos, eso si, capaces de
las mayores barbaridades, pero con un corazon que se conmueve ante el infortunio y les hace
ocultar las garras... |Pobre gente! ;Qué culpa tienen si nacieron para vivir como bestias y nadie los
saca de su condicion?

Call6 un buen rato, afiadiendo luego, con el fervor de un comerciante que ensalza su mercancia:

-Aqui lo que se necesita es instruccion. Templos del saber que difundan la luz de la ciencia por esta
vega, antorchas que..., que... En fin: s1 vinieran mas chicos a mi templo, digo, a mi escuela, y si los
padres, en vez de emborracharse, pagasen puntualmente como usted, sefior Bautista, de otro modo
andaria esto. Y no digo mas porque no me gusta ofender.

De ello corria peligro, pues cerca de su persona andaban muchos padres de los que le enviaban
discipulos sin el lastre de los dos cuartos.

Otros labriegos, que habian mostrado gran hostilidad contra la familia, no osaban llegar hasta la
barraca, y permanecian en el camino, formando corro. Por alli andaba Pimentd, que acababa de
llegar de la taberna con cinco musicos, tranquila la conciencia después de haber estado durante
algunas horas junto al mostrador de Copa.

Afluia cada vez mas gente a la barraca. No habia espacio libre dentro de ella, y las mujeres y los
nifios sentabanse en los bancos de ladrillos, bajo el emparrado, o en los ribazos, esperando el
momento del entierro.



87

Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un rumor de lucha. Era Pepeta
queriendo separar a Teresa del cadaver de su hijo. Vamos..., habia que ser razonable; el albaet no
podia estar alli para siempre; se hacia tarde, y los malos tragos, pasarlos pronto.

Y pugnaba con la madre por apartarla del ataad, por obligarla a que entrase en el estudi y no
presenciase el terrible momento de la salida, cuando el albaet, levantado en hombros, alzase el
vuelo con las blancas alas de su mortaja para no volver mas.

-iFill meu!... {Rey de sa mare! -gemia la pobre Teresa.

Ya no lo veria mas; un beso..., otro. Y la cabeza, cada vez mas fria y livida a pesar del colorete,
moviase de un lado a otro de la almohada, agitando sus diadema de flores entre las manos ansiosas
de la madre y de la hermana, que se disputaban el Gltimo beso.

A la salida del pueblo estaba aguardando el sefior vicario con el sacristan y los monaguillos: no era
caso de hacerlos esperar. Pepeta se impacientaba. «jAdentro, adentro!» Y, ayudada por otras
mujeres, Teresa y su hija fueron metidas casi a viva fuerza en el estudi, revolviéndose desgrefiadas,
rojos los ojos por el llanto, el pecho palpitante a impulsos de una protesta dolorosa, que ya no
gemia, sino aullaba.

Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caida sobre sus ojos y aire pudoroso y monjil,
agarraron las patas de la mesilla, levantando todo el blanco catafalco. Como el disparo que saluda a
la bandera que se iza, soné un gemido extrafio, prolongado, horripilante, algo que hizo correr frio
por muchas espaldas. Era el perro despidiendo al pobre albaet, lanzando un quejido interminable,
con los ojos lacrimosos y las patas estiradas, cual si quisiera prolongar el cuerpo hasta donde
llegaba su lamento.

Fuera, don Joaquin daba palmadas de atencion: «jA ver!... jQué forme toda la escuela!» La gente
del camino se habia aproximado a la barraca. Pimentd capitaneaba a sus amigos los musicos;
preparaban éstos sus instrumentos para saludar al albaet, apenas traspusiese la puerta, y entre el
desorden y el griterio con que se iba formando la procesion gorjeaba el clarinete, hacia escalas el
cornetin y el trombon bufaba como un viejo gordo y asmatico.

Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramas de albahaca. Don Joaquin
sabia hacer bien las cosas. Después, rompiendo el gentio, aparecieron las cuatro doncellas
sosteniendo el blanco y ligero altar sobre el cual iba el pobre albaet, acostado en su atatd,
moviendo la cabeza con ligero vaivén, como si se despidiese de la barraca.

Los musicos rompieron a tocar un vals jugueton y alegre, colocandose detras del féretro, y después
de ellos abalanzaronse por el camino, formando apretados grupos, todos los curiosos.

La barraca, vomitando lejos de ella su digestion de gentio, quedd muda, sombria, con ese ambiente
lugubre de los lugares por donde acaba de pasar la desgracia.

Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental impasible, mordia su cigarro,
siguiendo con los ojos la marcha de la procesion. Esta comenzaba a ondular por el camino grande,
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marcandose el ataud y su catafalco como una enorme paloma blanca entre el desfile de ropas negras
y ramos verdes.

iBien emprendia el pobre albaet el camino del cielo de los inocentes! La vega, desperezandose
voluptuosa bajo el beso del sol primaveral, envolvia al muertecito con su aliento oloroso, lo
acompafiaba hasta la tumba, cubriéndolo con impalpable mortaja de perfumes. Los viejos arboles,
que germinaban con una savia de resurreccion, parecian saludar al pequefio cadaver agitando bajo
la brisa sus ramas cargadas de flores. Nunca la muerte paso sobre la Tierra con disfraz tan hermoso.

Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos, aparecieron en la puerta de
la barraca las dos infelices mujeres. Sus voces prolongabanse como un gemido interminable en la
tranquila atmosfera de la vega, impregnada de dulce luz.

-iFill meu! j Anima mehua! -gemian la pobre Teresa y su hija.
-jAdios, Pascualet! ...; jadios! -gritaban los pequefios sorbiéndose las lagrimas.

«jAuuu!, jauuu!y, aullaba el perro, tendiendo el hocico con un quejido interminable que crispaba
los nervios y parecia agitar la vega bajo un escalofrio lugubre.

Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrandose sobre las verdes olas de los campos, contestaban los
ecos del vals que iba acompafiando al pobre albaet hacia la eternidad, balanceandose en su barquilla
blanca galoneada de oro. Las escalas enrevesadas del cornetin, las cabriolas diabodlicas, parecian
una carcajada metalica de la muerte, que con el niflo en sus brazos se alejaba a través de los
esplendores de la vega.

A la caida de la tarde fueron regresando los del cortejo.

Los pequefios, faltos de suefio por las agitaciones de la noche anterior, en que los habia visitado la
muerte, dormian sobre las sillas. Teresa y su hija, rendidas por el llanto, agotada la energia después
de tantas noches de insomnio, habian acabado por quedar inertes, cayendo sobre aquella cama que
aun conservaba la huella del pobre nifio. Batistet roncaba en la cuadra, cerca del caballo enfermo.

El padre, siempre silencioso e impasible, recibia las visitas, estrechaba manos, agradecia con
movimientos de cabeza los ofrecimientos y las frases de consuelo.

Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba oscura, silenciosa. Por la puerta abierta y
lobrega llegaba como un lejano susurro la respiracion cansada de la familia, todos caidos, como

muertos de la batalla con el dolor.

Batiste, siempre inmoévil, miraba como un idiota las estrellas que parpadeaban en el azul oscuro de
la noche.

La soledad le reanimo6. Empezaba a darse cuenta exacta de su situacion.

La vega tenia el aspecto de siempre, pero a €l le parecia mas hermosa, mas tranquilizadora, como
un rostro cefiudo que se desarruga y sonrie.



Las gentes, cuyos gritos sonaban a lo lejos, en las puertas de las barracas, ya no le odiaban, ya no
perseguirian a los suyos. Habian estado bajo su techo, borrando con sus pasos la maldicion que
pesaba sobre las tierras del tio Barret. Iba a empezar una nueva vida. Pero ja qué precio!...

Y al tener de repente la vision clara de su desgracia, al pensar en el pobre Pascualet, que a tales
horas estaba aplastado por una masa de tierra humeda y hedionda, rozando su blanca envoltura con

la corrupcion de otros cuerpos, acechado por el gusano inmundo, él, tan hermoso, con aquella piel

fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus pelos rubios, que tantas veces habia acariciado,

sintio como una oleada de plomo que subia y subia desde el estomago a su garganta.

Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un extrafio hipo que rasgo el
silencio y sono en la oscuridad gran parte de la noche, como el estertor de una bestia herida.
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IX

Habia llegado San Juan, la mejor época del afio; el tiempo de la recoleccién y la abundancia.

El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes de oro sobre la tierra,
resquebrajandola con sus ardorosas caricias. Sus flechas de oro deslizabanse por entre el follaje,
toldo de verdura bajo el cual cobijaba la vega sus rumorosas acequias y sus himedos surcos, como
temerosa del calor que hacia germinar la vida por todas partes.

Los arboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegabanse los nisperos con el peso de los
amarillos racimos cubiertos de barnizadas hojas; asomaban los albaricoques entre el follaje como
rosadas mejillas de nifio; registraban los muchachos con impaciencia las corpulentas higueras,
buscando codiciosos las brevas primerizas, y en los jardines, por encima de las tapias, exhalaban
los jazmines su fragancia azucarada, y las magnolias, como incensarios de marfil, esparcian su
perfume en el ambiente ardoroso impregnado de olor a mies.

Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando abajo las rubias cabelleras de
trigo, las gruesas espigas que, apopléticas de vida, buscaban el suelo, doblando tras ellas las
delgadas canas.

En las eras amontonabase la paja formando colinas de oro que reflejaban la luz del sol; aventabase
el trigo entre remolinos de polvo, y en los campos desmochados, a lo largo de los rastrojos, saltaban
los gorriones buscando los granos perdidos.

Todo era alegria y trabajo gozoso. Chirriaban las carretas en los caminos; bandas de muchachos
correteaban por los campos o daban cabriolas en las eras, pensando en las tortas de trigo nuevo, en
la vida de abundancia y satisfaccion que empezaba en las barracas al llenarse el granero, y hasta los
viejos rocines mostraban los o0jos mas alegres, marchando con mayor desembarazo, como
fortalecidos por el olor de los montones de paja que, lentamente, como un rio de oro, iban a
deslizarse por sus pesebres en el curso del afio.

El dinero cautivo en los estudis durante el invierno, oculto en el arca o en el fondo de una media,
comenzaba a circular por la vega. A la caida de la tarde llenabanse las tabernas de hombres
enrojecidos y barnizados por el sol, con la recia camisa sudorosa, que hablaban de la cosecha y de
la paga de San Juan, el semestre que habia que entregar a los amos de la tierra.
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También la abundancia habia hecho renacer la alegria en la barraca de Batiste. La cosecha hacia
olvidar al albaet. Unicamente la madre delataba con repentinas lagrimas y algun profundo respiro el
fugaz recuerdo del pequefio.

El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo subian al granero y al caer de sus espaldas hacian
temblar el piso, conmoviendo toda la barraca, era lo que interesaba a la familia.

Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada como habia sido hasta hace poco antes
de la desgracia, era ahora la fortuna. Deslizabanse los dias en santa calma, trabajando mucho, pero
sin que un leve contratiempo viniera a turbar la monotonia de una existencia laboriosa.

Algo se habia enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al enterrar al pequefio. Segun se
amortiguaba el recuerdo de aquella desgracia, la gente parecia arrepentirse de su impulso de
ternura, y se acordaba otra vez de la catastrofe del tio Barret y de la llegada de los intrusos.

Pero la paz ajustada espontaneamente ante el blanco ataud del pequefio no llegaba a turbarse. Algo
frios y recelosos, eso si; pero todos cambiaban su saludo con la familia. Los hijos podian ir por la
vega sin ser hostilizados, y hasta Pimentd, cuando encontraba a batiste, movia la cabeza
amistosamente, rumiando algo que era como contestacion a su saludo... En fin: que si no los
querian los dejaban tranquilos, que era todo lo que podian desear.

En el interior de la barraca, jqué abundancia!, jqué paz!... Batiste se mostraba admirado de su
cosecha. Las tierras, descansadas, virgenes de cultivo en mucho tiempo, parecian haber soltado de
una vez toda la vida acumulada en sus entrafnas durante diez afios de reposo. El grano era grueso y
abundante, y segun las noticias que circulaban por la vega, 1ba a alcanzar buen precio. Habia algo
mejor -y esto lo pensaba Batiste sonriendo-: €l no debia partir el producto satisfaciendo
arrendamiento alguno, pues tenia franquicia por dos afios. Bien habia pagado esta ventaja con
largos meses de alarma y de coraje y con la muerte del pobre Pascualet.

La prosperidad de la familia parecia reflejarse en la barraca, limpia y brillante como nunca. Vista
de lejos, destacabase de las viviendas vecinas, como revelando que habia en ellas mas prosperidad.
Nadie hubiera reconocido la tragica barraca del tio Barret. Los ladrillos rojos del pavimento frente a
la puerta brillaban brufiidos por las diarias frotaciones; los macizos de albahacas y dompedros y las
enredaderas formaban pabellones floridos, por encima de los cuales recortabase sobre el cielo el
frontéon triangular y agudo de la barraca, de inmaculada blancura, En su interior notabase
inmediatamente el revoloteo de las planchadas cortinas cubriendo las puertas de los estudis, los
vasares con pilas de platos y con fuentes concavas apoyadas en la pared, exhibiendo pajarracos
fantasticos y flores como tomates pintadas en su fondo, y sobre la cantarera, semejante a un altar de
azulejos, mostrabanse, como divinidades contra la sed, los panzudos y charolados cantaros, y los
jarros de loza y de cristal verdoso pendientes en fila de los clavos.

Los muebles viejos y maltrechos, recuerdos perennes de las antiguas peregrinaciones huyendo de la
miseria, comenzaban a desaparecer, dejando sitio libre a otros que la hacendosa Teresa adquiria en
sus viajes a la ciudad. El dinero producto de la recoleccion invertiase en reparar las brechas abiertas
en el ajuar de la barraca por los meses de espera.
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Algunas veces sonreia la familia recordando las amenazadoras palabras de Piment6. Aquel trigo
que, segun el valenton nadie llegaria a segar. Empezaba a embellecer a la familia. Roseta tenia dos
faldas mas y Batiste y los pequefios se pavoneaban los domingos vestidos de nuevo de cabeza a
pies.

Atravesando la vega en las horas de mas sol, cuando ardia la atmésfera y moscas y abejorros
zumbaban pesadamente, sentiase una impresion de bienestar ante esta barraca limpia y fresca. El
corral delataba, a través de sus bardas de barro y estacas, la vida contenida en él. Cloqueaban las
gallinas, cantaba el gallo, saltaban los conejos por las sinuosidades de un gran monton de lefia
tierna, y vigilados por los dos hijos pequefios de Teresa, flotaban los anades en la vecina acequia y
correteaban las manadas de polluelos por los rastrojos, piando incesantemente, moviendo sus
cuerpecillos sonrosados, cubiertos apenas de fino plumon.

Todo esto sin contar que Teresa, mas de una vez, se encerraba en su estudi, y abriendo un cajon de
la comoda, desliaba pafiuelos sobre pafiuelos para extasiarse ante un montoncillo de monedas de
plata, el primer dinero que su marido habia hecho sudar a las tierras. Todo exige un principio, y st
los tiempos eran buenos, a este dinero se uniria otro y otro, y jquién sabe si al llegar los chicos a la
edad de las quintas podria librarlos con sus ahorros de ir a servir al rey como soldados!

La reconcentrada y silenciosa alegria de la madre notabase también en Batiste. Habia que verle un
domingo por la tarde, fumando una tagarnina de a cuarto en honor a la festividad, paseando ante la
barraca y mirando sus campos amorosamente. Dos dias antes habia plantado en ellos maiz y judias,
como muchos de sus vecinos, pues a la tierra no hay que dejarla descansar.

Apenas si podia €l llevar adelante los dos campos que habia roturado y cultivado. Pero, lo mismo
que el difunto tio Barret, sentia la embriaguez de la tierra; cada vez deseaba abarcar mas con su
trabajo, y aunque era algo pasada la sazon, pensaba remover al dia siguiente la parte de terreno que
permanecia inculta a espaldas de la barraca, para plantar en ella/melones, cosecha inmejorable, a la
que su mujer sacaria muy buen producto llevandolos, como otras, al mercado de Valencia.

Habia que dar gracias a Dios, que le permitia al fin vivir tranquilo en aquel paraiso. Qué tierras las
de la vega!... Por algo, segun las historias, lloraban los moros al ser arrojados de alli.

La siega habia limpiado el paisaje echando abajo las masas de trigo matizadas de amapolas que
cerraban la vista por todos lados como murallas de oro. Ahora la vega parecia mucho mas grande,
infinita, y extendia hasta perderse de vista los grandes cuadros de tierra roja, cortados por sendas
acequias.

En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y como habia cosecha reciente
y no poco dinero, nadie pensaba en contravenir el precepto. No se veia un solo hombre trabajando
en los campos, ni una caballeria en los caminos. Pasaban las viejas por las sendas con la reluciente
mantilla sobre los 0jos y una silleta en un brazo, como st tirase de ellas la campana que volteaba
lejos, muy lejos, sobre los tejados del pueblo. En una encrucijada chillaba persiguiéndose un grupo
numeroso de nifios; sobre el verde los ribazos destacabanse los pantalones rojos de algunos
soldaditos que aprovechaban la fiesta para pasar una hora en sus casas. Sonaban a lo lejos, como
una tela que se rasga, los escopetazos contra las bandas de golondrinas que volaban a un lado y a
otro en contradanza caprichosa, silbando agudamente, como si rayasen con sus alas el cristal azul
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del cielo, zumbaban sobre las acequias las nubes de mosquitos casi invisibles, y en una alqueria
verde, bajo el afoso emparrado, agitabanse como una amalgama de colores faldas floreadas,
pafiuelos vistosos. La dormilona cadencia de las guitarras parecia arrullar a un cornetin chillén que
iba lanzando a todos los extremos de la vega, dormida bajo el sol, los morunos sones de la jota
valenciana.

Este tranquilo paisaje era la idealizacion de una Arcadia laboriosa y feliz. Alli no podia existir
gente mala. Batiste desperezabase con voluptuosidad, dominado por el bienestar tranquilo de que
parecia impregnado el ambiente. Roseta, con los chicos, se habia ido al baile de la alqueria; su
mujer dormitaba bajo el sombrajo, y €l se paseaba desde su vivienda al camino, por el pedazo de
tierra inculta que daba entrada al carro.

En pie en el puentecito, iba contestando a los saludos de los vecinos, los cuales pasaban riendo
como si fuesen a presenciar un espectaculo graciosisimo.

Se dirigian todos a casa de Copa, para ver de cerca la famosa porfia de Piment6 con los hermanos
Torrerola, dos malas cabezas, lo mismo que el marido de Pepeta, que habian jurado igualmente
odio al trabajo y pasaban el dia entero en la taberna. Surgian entre ellos numerosas rivalidades y
apuestas, especialmente en esta €poca, que era cuando aumentaba la concurrencia del
establecimiento. Los tres valentones pujaban en brutalidad, ansioso cada uno de alcanzar renombre
sobre los otros.

Batiste habia oido hablar de esta apuesta que hacia ir las gentes a la famosa taberna como un
Jubileo.

Se trataba de permanecer sentados jugando al truque y sin beber mas liquido que aguardiente, hasta
ver quién era el ultimo que caia.

Empezaron el viernes al anochecer, y aun estaban los tres en sus silletas de cuerda el domingo por
la tarde, jugando la centésima partida de truque, con el jarro de aguardiente sobre la mesilla de cinc,
dejando solo las cartas para tragarse las sabrosas morcillas que daban gran fama al tabernero Copa
por lo bien que sabia conservarlas en aceite.

La noticia, esparciéndose por la vega, hacia venir como en procesion a todas las gentes de una
legua a la redonda. Los tres guapos no quedaban solos un momento. Tenian sus apasionados, que se
encargaban de ocupar el cuarto sitio de la partida, y al llegar la noche, cuando la masa de
espectadores se retiraba a sus barracas, quedabanse alli viendo como jugaban a la luz de un candil
colgado de un chopo, pues Copa era hombre de malas pulgas, incapaz de aguantar la pesada
monotonia de esta apuesta, y asi que llegaba la hora de dormir cerraba la puerta, dejando en la
plazoleta a los jugadores después de renovar su provision de aguardiente.

Muchos fingian indignacion ante la brutalidad de esta porfia, pero en el fondo de su animo
escarabajeaba cierto orgullo por el hecho de ser tales hombres sus vecinos. {Vaya unos mozos de
hierro que cria la huerta! El aguardiente pasaba por sus cuerpos como si fuese agua.

Todo el contorno parecia tener la vista fija en la taberna, esparciéndose con celeridad prodigiosa las
noticias sobre el curso de la apuesta. Ya se habian bebido dos cantaros, y como si nada... Ya iban
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tres..., y tan firmes. Copa, llevaba la cuenta de lo bebido. (Y la gente, segin su predileccion,
apostaba por alguno de los tres contendientes.

Esta lucha, que durante dos dias apasionaba a toda la vega y no parecia atin proxima a su fin, habia
llegado a oidos de batiste. El, hombre sobrio, incapaz de beber alcohol sin sentir nduseas y dolores
de cabeza, no podia ocultar un asombro muy cercano a la admiracion ante estos brutos, que, segun
sus suposiciones, debian de tener el estomago forrado de hojalata.

Y seguia con mirada de envidia a todos los que marchaban hacia la taberna. Por qué no habia de 1r
¢l a donde 1ban los otros?... Nunca habia entrado en casa de Copa, el antro en otro tiempo de sus
enemigos; pero ahora justificaba su presencia lo extraordinario del suceso.. Ademas, jqué
demonio!, después de tanto trabajo y tan buena cosecha, bien podia un hombre honrado permitirse
un poco de expansion.

Y dando un grito a su dormida mujer para avisarle que se iba, emprendio el camino de la taberna.

Era como un hormiguero humano la masa de gente que llenaba la plazoleta frente a casa de Copa.
Alli estaban en cuerpo de camisa, con pantalones de pana, ventruda faja negra y pafiuelo a la
cabeza en forma de mitra, todos los hombres del contorno. Los viejos se apoyaban en gruesos
cayados de Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente joven mostraba remangados los brazos
nervudos y rojizos, y como contraste movia delgadas varitas de fresno entre sus dedos enormes y
callosos. Los enormes chopos que rodeaban la taberna daban sombra a los animados grupos.

Batiste se fij6 por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con sus paredes blancas, sus
ventanas pintadas de azul y los quicios chapados con vistosos azulejos de Manises.

Tenia dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas abiertas veianse las dos filas de
toneles enormes que llegaban hasta el techo, los montones de pellejos vacios y arrugados, los
grandes embudos y las medidas de cinc tefiidas de rojo por el continuo resbalar del liquido. En el
fondo de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta los ultimos limites de la provincia para
traer las compras de vino. Esta habitacion, oscura y humeda, exhalaba un vaho de alcohol, un
perfume de mosto, que embriagaba el olfato y turbaba la vista, haciendo pensar que la tierra entera
iba a quedar cubierta por una inundacion de vino.

Alli estaban los tesoros de Copa, de los cuales hablaban con uncién y respeto todos los borrachos
de la huerta. El solo conocia el secreto de sus toneles: atravesando con su vista las viejas duelas,
apreciaba la calidad de la sangre que contenian; era el sumo sacerdote de este templo del alcohol, y,
al querer obsequiar a alguien, sacaba con tanta devocion como si llevase entre las manos la
custodia, un vaso en el que centelleaba el liquido color de topacio con irisada corona de brillantes.

La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una hora antes de apuntar el dia y por
las noches hasta las diez, marcando sobre el negro camino como un gran rectangulo rojo la luz de la
lampara de petroleo colgada sobre el mostrador.

Tenian las paredes zocalos de ladrillos rojos y barnizados, a la altura de un hombre, con una orla
terminal de floreados azulejos. Desde alli hasta el techo, todas las paredes estaban dedicadas al
sublime arte de la pintura, pues Copa, aunque parecia hombre burdo, atento Gnicamente a que por
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la noche estuviese lleno el cajon de su mostrador, era un verdadero mecenas. Habia traido un pintor
de la ciudad, manteniéndolo alli mas de una semana, y este capricho de magnate protector de las
artes le habia costado, segun declaraba él, unos cinco duros, peseta mas que menos.

Bien era verdad que no podia volverse la vista a ningin lado sin tropezar con alguna obra maestra,
cuyos rabiosos colores parecian alegrar a los parroquianos, animandolos a beber. Arboles azules
sobre campos morados, horizontes amarillos, casas mas grandes que los arboles y personas mas
grandes que las casas; cazadores con escopetas que parecian escobas y majos andaluces, con el
trabuco sobre las piernas, montados en briosos corceles, que tenian aspecto de ratas. Un portento de
originalidad que entusiasmaba a los bebedores. Y sobre las puertas de los cuartos, el artista,
aludiendo discretamente al establecimiento, habia pintado asombrosos bodegones: granadas como
corazones abiertos y ensangrentados, melones que parecian enormes pimientos, ovillos de estambre
rojo que fingian ser melocotones.

Muchos sostenian que la preponderancia de la casa sobre las otras tabernas de la huerta se debia a
estos asombrosos adornos, y Copa maldecia las moscas que empafiaban tanta hermosura con el
negro punteado de sus desahogos.

Junto a la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso; detras de él, la triple fila de
pequefios toneles, coronada por almenas de botellas conteniendo los diversos e innumerables
liquidos del establecimiento. De las vigas, como bambalinas grasientas, colgaban pabellones de
longanizas y morcillas o ristras de pequefios pimientos rojos y puntiagudos como dedos de diablo, y
rompiendo la monotonia de tal decorado, algun jamon rojo y borlones majestuosos de chorizos.

El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios cristales, junto al mostrador.
Alli, las estrellas de pastaflora, las tortas de pasa, los rollos escarchados de azuicar, las magdalenas,
todo con cierto tonillo oscuro y motas sospechosas que denunciaban antigiedad, y el queso de
Murviedro, tierno, fresco, de suave blancura, en piezas como panes, destilando todavia suero.

Ademas, contaba Copa con su cuarto-despensa, donde estaban en tinajas grandes como
monumentos las verdes aceitunas partidas y las morcillas de cebolla conservadas en aceite;
articulos de mayor despacho. Al final de la taberna abriase la puerta del corral, enorme, espacioso,
con su media docena de fogones para guisar las paellas. Las pilastras blancas sostenian una parra
vetusta, que daba sombra a tan vasto espacio, y, apilados a lo largo de un lienzo de pared, taburetes
y mesitas de cinc, en tan prodigiosa cantidad, que parecia haber previsto Copa la invasion de su
casa por la vega entera.

Batiste, escudrifiando la taberna, se fij6 en el duefio, hombron despechugado, pero con una gorra de
orejeras encasquetada en pleno estio sobre su rostro enorme, mofletudo, amoratado. Era el primer
parroquiano de su establecimiento: jamas se acostaba satisfecho si no habia bebido en sus tres
comidas medio cantaro de vino.

Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atencidon esta apuesta que tan alborotada traia a la vega
entera.

Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor, vigilaba la borrachera de sus
parroquianos. Que nadie alardease de guapo dentro de su casa, pues antes de hablar ya habia
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echado mano €l a una porra que tenia bajo el mostrador, especie de as de bastos, al que le
temblaban Pimento y todos los valentones del contorno... En su casa, nada de reyertas. jA matarse,
al camino! Y cuando se abrian las navajas y se enarbolaban taburetes en noche de domingo, Copa,
sin hablar palabra ni perder la calma, surgia entre los combatientes, agarraba del brazo a los mas
bravos, lo llevaba en vilo hasta la carretera, y, atrancando la puerta por dentro, empezaba a contar
tranquilamente el dinero del cajon antes de acostarse, mientras afuera sonaban los golpes y los
lamentos de la rifa reanudada. Todo era asunto de cerrar una hora antes la taberna; pero dentro de
ella jamas tendria la Justicia quehacer alguno mientras estuviese €l detras del mostrador.

Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta del tabernero, que con la ayuda de su mujer
y un criado despachaba a los parroquianos, volvio a la plazoleta. Alli se agregd a un corrillo de
viejos que discutian sobre cual de los tres sostenedores de la apuesta se mostraba mas sereno.

Muchos labradores, cansados de admirar a los tres guapos, jugaban por su cuenta 0 merendaban
formando corro alrededor de las mesillas. Circulaba el porrén, soltando su rojo chorrillo, que
levantaba un tenue glu-glu al caer en las abiertas bocas; obsquiabanse unos a otros con pufiados de
cacahuetes y altramuces. En platos concavos de loza servian las criadas de la taberna las negras y
aceitosas morcillas, el queso fresco, las aceitunas partidas, con su caldo, en el que flotaban olorosas
hierbas; y sobre las mesas veiase el pan de trigo nuevo, los rollos de rubia corteza, mostrando en su
interior la miga morena y suculenta de la gruesa harinas de la huerta.

Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el mismo rumor que si la plazoleta
estuviese ocupada por un avispero enorme, y en el ambiente flotaban vapores de alcohol, un vaho
asfixiante de aceite frito y el penetrante olor del mosto, mezclandose con el perfume de los campos
Vecinos.

Batiste se aproximo, finalmente, al gran corro que rodeaba a los de la apuesta.

Al principio no vid nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad de los que estaban detras de
¢él, fué abriéndose paso entre los cuerpos sudorosos y apretados, hasta verse en primera fila.
Algunos espectadores estaban sentados en el suelo, con la mandibula apoyada en ambas manos, la
nariz sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores, para no perder detalle del famoso
suceso. Alli era donde mas intolerable resultaba el olor del alcohol. Parecian impregnados de €l los
alientos y la ropa de toda la gente.

Vi6 Batiste a Pimento y a sus contrincantes sentados en taburetes de fuerte madera de algarrobo,
con los naipes ante los ojos, el jarro de aguardiente al alcance de una mano y sobre el cinc el
montoncito de granos de maiz que equivalia a los tantos del juego. A cada jugada, alguno de los
tres agarraba el jarro, bebia en €l reposadamente y lo pasaba a los compafieros, que lo iban
empinando igualmente con no menos ceremonia.

Los espectadores mas inmediatos miraban los naipes a cada uno por encima del hombro para
convencerse de que jugaba bien. No habia cuidado: las cabezas estaban solidas; como si alli no se
bebiese mas que agua, nadie incurria en descuido ni habia jugadas torpes.

Y seguia la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de hablar con los amigos, bromeando
sobre el final de la lucha.
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Pimento, al ver a Batiste, masculloé un «jHola!» que pretendia ser un saludo, y volvio la vista a sus
cartas.

Sereno, podria estarlo; pero tenia los o0jos enrojecidos, brillaba en sus pupilas una chispa azulada e
indecisa, semejante a la llama del alcohol, y su cara iba adquiriendo por momentos una palidez
mate. Los otros no estaban mejor; pero todos reian. Los espectadores, contagiados por los del
juego, se pasaban de mano en mano los jarros pagados a escote, y era aquello una verdadera
inundacion de aguardiente, que, desbordandose fuera de la taberna, bajaba como oleada de fuego a
todos los estomagos.

Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le gustaba; pero un hombre debe
probar todas las cosas, y volvid a animarse con las mismas reflexiones

que lo habia llevado hasta la taberna. Cuando un padre de familia ha trabajado y tiene en el granero
la cosecha, bien puede permitirse su poquito de locura.

Sintié gran calor en el estobmago y en la cabeza una deliciosa turbacion. Comenzaba a
acostumbrarse a la atmosfera de la taberna, encontrando cada vez mas graciosa la porfia.

Hasta Pimento le resultaba un hombre notable..., a su modo.

Los jugadores habian terminado la partida numero... -nadie sabia cudntas- y discutian con sus
amigos sobre la proxima cena. Uno de los Terrerolas perdia terreno visblemente. Dos dias de
aguardiente a todo pasto, con sus dos noches pasadas en turbio, empezaban a pesar sobre €l. Se iban
cerrando sus ojos y dejaba caer pesadamente la cabeza sobre su hermano, el cual pretendia
reanimarlo con tremendos pufietazos en los 1jares, dados en sordina por debajo de la mesa.

Pimento sonreia socarronamente ante este triunfo. Ya tenia uno en el suelo. Y discutia la cena con
sus admiradores. Debia ser espléndida, sin miedo al gasto; de todos modos €l no habia de pagarla.
Una cena que fuese digno final de la hazafia, pues en la misma noche seguramente quedaria
terminada la apuesta venciendo al otro hermano.

Y cual trompeta graciosa que anunciaba por anticipado el triunfo de Piment6, empezaron a sonar
los ronquidos del Terrerola el pequeno, caido de bruces sobre la mesa y proximo a desplomarse del
taburete, como si todo el aguardiente que llevaba en el estomago buscase el suelo por ley de
gravedad.

Su hermano hablaba de despertarlo a bofetadas; pero Pimento intervino bondadosamente, como un
vencedor magnanimo. Ya lo despertarian a la hora de cenar. Y afectando dar poca importancia a la
porfia y a su propia fortaleza, hablo de su falta de apetito como de una gran desgracia, después de
haberse pasado dos dias en aquel sitio devorando y bebiendo brutalmente.

Un amigo corr16 a la taberna para traer una larga ristra de guindillas. Esto le devolveria el apetito.
La bufonada provoco grandes risotadas, y Pimento, para asombrar mas a sus admiradores, ofrecio
el manjar infernal al Terrerola que aun se sostenia firme, mientras €l, por su parte, lo iba devorando
con la misma indiferencia que si fuese pan.
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Un murmullo de admiracion circuld por el corro, el marido de Pepeta se zampaba tres, y asi dieron
fin a la ristra, verdadero rosario de demonios colorados. Este bruto debia de tener coraza en el
estomago.

Y seguia firme, impasible, cada vez mas palido, con los ojos entumecidos y rojos, preguntando si
Copa habia ya matado un par de pollos para la cena y dando instrucciones sobre el modo de
guisarlos.

Batiste 1o miraba con asombro y al mismo tiempo sentia un vago deseo de irse. Comenzaba a caer
la tarde; en la plazoleta subian de tono las voces; se iniciaba el escandalo de todas las noches de
domingo. Ademas, Piment6 lo miraba con demasiada frecuencia, con sus 0jos molestos y extrafios
de borracho firme. Pero, sin saber por qué, permanecia alli como si este espectaculo tan nuevo para
¢l pudiese mas que su voluntad.

Los amigos del valenton le daban bromas al ver que después de las guindillas daba tientos al jarro,
sin cuidarse de si su enemigo lo imitaba. «No debia beber tanto: iba a perder, y le faltaria dinero
para pagar. Ahora ya no era tan rico como en los afios anteriores, cuando la duefia de sus tierras se
conformaba con no cobrarle el arrendamiento.»

Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se hizo un silencio doloroso,
como en la alcoba de un enfermo cuando se pone al descubierto la parte danada.

iHablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre actores y espectadores se habia
consumido el aguardiente a cantaros!...

Batiste se sinti6 inquieto. Le parecid que pasaba de pronto por el ambiente algo hostil, amenazador.
Sin gran esfuerzo hubiera echado a correr; pero se quedo, creyendo que todos lo miraban a
hurtadillas. Temio, si huia, anticipar la agresion, ser detenido por el insulto; y con la esperanza de
pasar inadvertido, permanecié inmovil, como subyugado por una impresion que no era de miedo,
pero si de algo mas que la prudencia.

Los admiradores de Pimento le hacian repetir el procedimiento de que se valia todos los afios para
no pagar a la duefa de sus tierras, y lo celebraban con grandes risotadas, con estremecimientos de
maligna alegria, como los esclavos que se regocijan con las desgracias de su sefior.

El valenton relataba modestamente sus glorias. Todos los afios, por Navidad y por San Juan,
emprendia el camino de Valencia, tole, tole, para ver a la propietaria de sus tierras. Otros llevaban
el buen par de pollos, la cesta de tortas, la banasta de frutas para enternecer a los seflores, para que
aceptasen la paga incompleta, lloriqueando y prometiendo redondear la suma mas adelante. El sélo
llevaba palabras, y no muchas.

Su ama, una sefiorona majestuosa, lo recibia en el comedor de su casa. Por alli cerca andaban las
hijas, unas sefioritingas siempre llenas de lazos y colorines.

Dona Manuela echaba mano a la libreta para recordar los semestres que Pimentd llevaba
atrasados... «;,Venia a pagar, eh?..» Y el socarron, al oir la pregunta de la sefiora de pajares,
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siempre contestaba lo mismo: «No, sefora; no podia pagar porque estaba sin un cuerto.» Sabia que
con esto se acreditaba de pillo. Ya lo decia su abuelo, que era persona de mucho saber: «;Para quén
se han hecho lasd cadenas? Para los hombres. ;Pagas? Eres una buena persona. ;No pagas? Eres un
pillo.»

Y después de exponer este curso breve de filosofia rustica, apelaba al segundo argumento, que era
sacar de su faja una tagarnina de tabaco negro con una navaja enorme, y comenzaba a picarla para
liar un cigarrillo.

La vista de la navaja daba escalofrios a la sefiora, la ponia nerviosa, y por eso mismo el socarrén
cortaba el tabaco con lentitud y tardaba en guardarsela, repitiendo siempre los mismos argumentos
del abuelo para explicar su retraso en el pago.

Las nifnas de los lacitos le apodaban el de las cadenas; la mama sentiase inquieta con la presencia de
este barbaro de negra fama, que olia a vino y hablaba accionando con la navaja; y convencida, al
fin, de que nada habia de sacar de él, indicabale que se fuese; pero €l experimentaba un hondo gozo
siendo molesto y procuraba prolongar la entrevista. Hasta le llegaron a decir que ya que no pagaba
podia ahorrar sus visitas. La sefiora se olvidaria de la existencia de sus tierras. jAh, no, dofia
Manuela! Piment6 era exacto cumplidor de sus deberes, y como arrendatario debia visitar a su ama
en Navidad y en San Juan para demostrarle que, si no pagaba, no por eso dejaba de ser su humilde
servidor.

Y alla iba dos veces al afio para manchar el piso con sus alpargatas cubiertas de barro y repetir que
las cadenas son para los hombres, haciendo molinetes con la navaja. Era una venganza de esclavo,
el amargo placer del mendigo que comparece con sus pestilentes andrajos en medio de una fiesta de
ricos.

Todos los labriegos reian, comentando la conducta de Pimento para con su ama.

Y el valenton apoyaba con razones su conducta. jPor queé habia de pagar €1? Vamos a ver: ;por
qué?... Sus tierras ya las cultivaba su abuelo. A la muerte de su padre se las habian repartido los
hermanos a su gusto, siguiendo la costumbre de la huerta, sin consultar para nada al propietario.
Ellos eran los que las trabajaban, los que las hacian producir, los que dejaban poco a poco la vida
sobre sus terrones.

Piment6, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal impudor, que algunos sonreian...
Bueno; €l no trabajaba mucho, porque era listo y habia conocido la farsa de la vida. Pero alguna vez
trabajaba, de tarde en tarde, y esto era bastante para que las tierras fuesen con mas justicia de él que
de aquella sefiorona gorda de Valencia. Que viniera ella a trabajarlas; que fuese agarrada al arado
con todas sus arrobas de carne, y las dos chicas de los lacitos uncidas y tirando de €l, y entonces
seria su legitima duefia.

Las bromas groseras del valenton hacian rugir de risa a la concurrencia. A toda aquella gente, que
aun guardaba el mal sabor de la paga de San Juan, le hacia mucha gracia ver tratados a sus amos
tan cruelmente. jAh! Lo del arado era muy chistoso; y cada cual se imaginaba ver a su amo, al
panzudo y meticuloso rentista o a la sefiora vieja y altiva, enganchados a la reja, tirando y tirando
para abrir el surco, mientras ellos, los de abajo, los labradores, chasqueaban el latigo.
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Y todos se guifiaban un ojo, reian, se daban palmadas para expresar su contento. Oh! Se estaba
muy bien en casa de Copa oyendo a este hombre. jQué cosas se le ocurrian!...

Pero el marido de Pepeta se mostro sombrio, y muchos advirtieron en €l la mirada de través,
aquella mirada de homicida que conocian de antiguo en la taberna, como signo indudable de la
inmediata agresion. Su voz tornodse fosca, como si todo el alcohol que hinchaba su estomago
hubiese subido en oleada ardiente a su garganta.

Podian reir sus amigos hasta reventar; pero tales risas serian las ultimas. La huerta ya no era la
misma que habia sido durante diez afios. L.os amos, conejos miedosos, se habian vuelto ahora lobos
intratables. Ya sacaban los dientes, como en otros tiempos. Hasta su ama se atrevia con €l -jcon é€l,
que era el terror de todos los propietarios de la huerta!-, y en su visita de San Juan habiase burlado
de su dicho de las cadenas y hasta de la navaja, anunciandole que se preparase a dejar las tierras o a
pagar el arrendamiento, sin olvidar los atrasos.

.Y por qué se crecian de tal modo? Porque ya no les tenian miedo... ;Y por qué no les tenian
miedo? |Cristo! Porque ya no estaban abandonadas e incultas las tierras de Barret, aquel espantajo
de desolacion que aterraba a los amos y los hacia ser dulces y transigentes. Se habia roto el encanto.
Desde que un ladron muerto de hambre habia logrado imponerse a todos ellos, los propietarios se
reian, y para vengarse de diez afios de forzada mansedumbre, se hacian mas malos que el famoso
don Salvador.

-Veritat..., veritat -decian en todo el corro, apoyando las razones de Pimenté con furiosas
cabezadas.

Todos reconocian que sus amos habian cambiado al recordar los detalles de su ultima entrevista
con ellos; las amenazas de desahucio, la negativa a aceptar la paga incompleta, la expresion irénica
con que les habian hablado de las tierras del tio Barret, otra vez cultivadas, a pesar del odio de toda
la huerta. Y ahora, repentinamente, después de la dulce flojedad de diez afios de triunfo, con la
rienda a la espalda y el amo a los pies, venia el cruel tiron, la vuelta a otros tiempos, el encontrar
amargo el pan y el vino mas aspero pensando en el maldito semestre, y todo por culpa de un
forastero, de un piojoso que ni siquiera habia nacido en la huerta, descolgandose entre ellos para
embrollar su negocio y hacerles mas dificil la vida. ;Y atn vivia ese tunante? ;Es que en la huerta
no quedaban hombres...?

iAdios amistades recientes, respetos nacidos junto al ataud de un pobre nifio! Toda la consideracion
creada por la desgracia veniase abajo como torre de naipes, desvaneciase como ternue nube,
reapareciendo de golpe el antiguo odio, la solidaridad de toda la huerta, que al combatir al intruso
defendia su propia existencia.

iY en qué momento resurgia esta animosodad! Brillaban los ojos, fijos en él con el fuego del odio:
las cabezas, turbadas por el alcohol, parecian sentir el escarabajeo de la temtacién homicida;
instintivamente iban todos hacia Batiste, y éste comenzo a sentirse empujado por todos lados, como
si el circulo se estrechase para devorarlo.
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Estaba arrepentido de haberse quedado junto a los jugadores. No tenia miedo, pero maldecia la hora
en que se le ocurrié entrar en la taberna, sitio extrafio que parecia robarle su energia. Aqui habia
perdido aquella entereza que lo animaba cuando sentia bajo sus plantas las tierras cultivadas a costa
de tantos sacrificios, y en cuya defensa estaba pronto a perder su vida.

Pimento, rodando por la pendiente de su coélera, sintié caer de un golpe sobre su cerebro todo el
aguardiente bebido en dos dias. Habia perdido su serenidad de ebrio inquebrantable, y al levantarse,
tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo para sostenerse sobre sus piernas. Sus 0jos estaban
inflamados, como si fuesen a manar sangre; su voz era trabajosa, cual si tirasen de ella, no
dejandola salir el alcohol y la colera.

-iVesten! -dijo con imperio a Batiste, avanzando una mano amenazante hasta rozar su rostro-.
i Vesten o te mate!

ilrse!... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez mas palido, mas arrepentido de verse alli. Pero
bien adivinaba el significado de aquel imperioso «jVete!» del valenton, apoyado por las muestras
de asentimiento de todos.

No le exigian que se fuese de la taberna, librandolos de su presencia odiosa; le ordenaban con
amenaza de muerte que abandonase sus tierras, que eran como la carne de su cuerpo; que perdiese
para siempre la barraca donde habia muerto su chiquitin, y en la cual cada rincén guardaba un
recuerdo de las luchas y alegrias de la familia en su batalla con la miseria. Y rapidamente se vio
otra vez con todos sus muebles sobre el carro, errante por los caminos, en busca de lo desconocido,
para crearse otra existencia, llevando como tétrica escolta la fea hambre, que iria pisandole los
talones... jNo! El rehuia las cuestiones; pero que no le tocasen el pan de los suyos.

Ya no sentia inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin hogar le di6é una agresividad
colérica. Hasta sintid6 deseos de acometer a aquella gente sélo por haberle exigido tal
monstruosidad.

-, T'en vas? ;T'en vas? -preguntaba Piment6, cada vez mas fosco y amenazador.

No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de desprecio, con una mirada de firmeza y de
reto que fij6 en todo el corro.

-jGranuja!- rugié el maton, al mismo tiempo que caia una de sus manos sobre la cara de Batiste,
sonando una terrible bofetada.

Como animado por tal agresion, todo el corro se lanzo contra el odiado intruso; pero encima de la
linea de cabezas empezo a moverse un brazo nervudo empyfiando un taburete con asiento de
esparto, el mismo, tal vez, en que estuvo hasta poco antes Pimento.

Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuyertes travesafos y gruesas patas de
algarrobo con aristas pulidas por el uso.

Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atras instintivamente, aterrada por el ademan agresivo de
este hombre siempre pacifico, que parecia ahora agigantado por la rabia; y antes que pudieran todos
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retroceder un nuevo paso, «jPlaf!», son6é un ruido de puchero que estalla, y cayé Pimento con la
cabeza rota de un taburetazo.

En la plazoleta se produjo una confusién indescriptible.

Copa, que desde su cubil parecia no fijarse en nada y era el primero en husmear las reyertas, asi que
vi0 el taburete por el aire tird del as de bastos oculto bajo el mostrador, y a porrada seca limpi6 en
un santiamén la taberna de parroquianos, cerrando inmediatamente la puerta, segiin su sana
costumbre.

Quedo revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas, enarbolaronse varas y garrotes,
poniéndose cada uno en guardia contra el vecino, por lo que pudiera ocurrir; y mientras tanto, el
causante de toda la zambra, Batiste, permanecia inmoévil, con los brazos caidos, empufiando todavia
el taburete con manchas de sangre, asustado de lo que acababa de hacer.

Pimento, de bruces en el suelo, se quejaaba con lamentos que parecian ronquidos, saliendo a
borbotones la sangre de su rota cabeza.

Con la fraternidad del ebrio, acudié Terrerola el mayor en auxilio de su rival, mirando hostilmente
a Batiste. Lo insultaba, buscando en su faja un arma para herirlo.

Los mas pacificos huian por las sendas, volviendo atras la cabeza con malsana curiosidad; los
demas seguian inmoviles, puestos a la defensa, capaz cada uno de despedazar al vecino sin saber
por qué, pero no queriendo ser el primero en la agresion. Los palos seguian en alto, relucian las
navajas en los grupos; pero nadie se aproximo a Batiste, y éste retrocedio lentamente de espaldas,
enarbolando el ensangrentado taburete.

Asi sali6 de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que rodeaba al caido Piment6. Eran
todos gente brava; pero parecian dominados por la fuerza de este hombre.

Viéndose en el camino, a corta distancia de la taberna, echo a correr, y cerca ya de su

barraca arroj6 en una acequia el pesado taburete, mirando con horror las manchas negruzcas de la
sangre ya seca.
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X
Batiste perdi6 toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras.

La huerta entera volvia a levantarse contra €l. Otra vez tuvo que aislarse en la barraca con su
familia, vivir en perpetuo vacio, como un apestado, como una fiera enjaulada a la que todos
ensefaban el pufio desde lejos.

Su mujer le habia contado al dia siguiente como fué conducido a su barraca el herido valentén. El
mismo, desde su vivienda, habia oido los gritos y amenazas de toda la gente que acompafaba,
solicita, al magullado Piment6... Una verdadera manifestacion. Las mujeres, sabedoras de lo
ocurrido gracias a la pasmosa rapidez con que en la huerta se transmiten las noticias, salian al
camino para ver de cerca al bravo marido de Pepeta y compadecerlo como a un héroe sacrificado
por el interés de todos.

Las mismas que horas antes hablaban pestes de él, escandalizadas por su apuesta de borracho, lo
compadecian, se enteraban de si su herida era grave, y clamaban venganza contra aquel muerto de
hambre, aquel ladron, que, no contento con apoderarse de lo que no era suyo, todavia intentaba
imponerse por el terror, atacando a los hombres de bien.

Piment6 se mostraba magnifico. Mucho le dolia el golpe, andaba apoyado en sus amigos, con la
cabeza entrepajada, hecho un eccehomo, segin afirmaban las indignadas comadres; pero hacia
esfuerzos para sonreir, y a cada excitacion de venganza contestaba con un gesto arrogante,
afirmando que corria de su cuenta el castigar al enemigo.

Baatiste no dudo que aquellas gentes se vengarian. Conocia los procedimientos usuales en la
huerta. Para aquella tierra no se habia hecho la justicia de la ciudad. El presidio era poca cosa
tratandose de satisfacer un resentimiento. ;Para qué necesitaba un hombre jueces ni Guardia Civil,
teniendo buen 0jo y una escopeta en su barraca? Las cosas de los hombres deben resolverlas los
hombres mismos.

Y como toda la huerta pensaba asi, en vano al dia siguiente de la rifia pasaron y repasaron por las
sendas dos charolados tricornios, yendo de casa de Copa a la barraca de Piment6 para hacer
preguntas insidiosas a la gente que estaba en los campos. Nadie habia visto nada, nadie sabia nada:
Piment6 contaba con risotadas brutales como se habia roto él mismo la cabeza volviendo de la
taberna, a consecuencia de su apuesta, que le hizo andar con paso vacilante, chocando contra los
arboles del camino; y los dos guardias civiles tuvieron que volverse a su cuartelillo de Alboraya sin
sacar nada en claro de los vagos rumores de rifia y sangre que habian llegado hasta ellos.

Esta magnimidad de la victima y de sus amigos alarmaba a Batiste, haciéndole vivir en perpetua
defensiva.

La familia, como medroso caracol, se replegé dentro de la vivienda, huyendo del contacto con la
huerta.
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Los pequefios ya no asistieron a la escuela. Roseta dejo de ir a la fabrica y Batistet no daba un paso
mas alla de sus campos. El padre era el unico que salia, mostrandose tan confiado y tranquilo por su
seguridad como cuidadoso y prudente era para con los suyos.

Pero no hacia ningn viaje a Valencia sin llevar consigo la escopeta, que dejaba confiada a un
amigo de los arrabales. Vivia en continuo contacto con su arma, la pieza mas moderna de su casa,
siempre limpia, brillante y acariciada con ese carifio de moro que el labrador valenciano siente por
Su escopeta.

Teresa estaba tan triste como al morir el pequefiuelo. Cada vez que veia a su marido limpiando los
dos cafiones del arma, cambiando los cartuchos o haciendo jugar la palanca para convencerse de
que se abria con suavidad, pasaba por su memoria la imagen del presidio y la terrible historia del
tio Barret. Veia sangre, y maldecia la hora en que se les ocurrié establecerse sobre estas tierras
malditas. Y después venian las horas de inquietud por la ausencia de su marido, unas tardes
interminables de angustia, esperando al hombre que nunca regresaba, saliendo a la puerta de la
barraca para explorar el camino, estremeciéndose cada vez que sonaba a lo lejos algun disparo de
los cazadores de golondrinas, creyéndolo el principio de una tragedia, el tiro que destrozaba la
cabeza del jefe de la familia o que le abria las puertas del presidio. Y cuando, finalmente, aparecia
Batiste, gritaban los pequefios de alegria, sonreia Teresa, limpiandose los ojos; salia la hija a
abrazar a su pare, y hasta el perro saltaba junto a €1, husmeandolo con inquietud, como si olfatease
en su persona el peligro que acababa de arrostrar.

Y Batiste, seguro, firme, sin arrogancia, reia de la inquietud de su familia, mostrandose cada vez
mas atrevido segun iba transcurriendo el tiempo desde la famosa rifia.

Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo el magnifico pajaro de dos voces,
como €l llamaba a su escopeta, podia marchar con tranquilidad por toda la huerta. Yendo en tan
buena compaiiia, sus enemigos fingian no conocerle. Hasta algunas veces habia visto de lejos a
Pimento, que paseaba por la huerta como bandera de venganza su cabeza entrapajada, y el valenton,
a pesar de que estaba repuesto del golpe, huia, temiendo el encuentro tal vez mas que Batiste.

Todos lo miraban de reojo, pero jamas oyo6 desde los campos cercanos al camino una palabra de
insulto. Le volvian la espalda con desprecio, se inclinaban sobre la tierra y trabajaban febrilmente
hasta perderlo de vista.

El unico que le hablaba era el tio Tomba, el pastor loco, que le reconocia con sus 0jos sin luz, como
si oliese en torno de Batiste el ambiente de la catastrofe. Y siempre lo mismo... ;No queria
abandonar las tierras malditas?

-Fas mal, fill meu; te portaran desgrasia.

Batiste acogia con una sonrisa la cantilena del viejo.

Familiarizado con el peligro, nunca lo habia temido menos que ahora. Hasta sentia cierto goce
secreto provocandolo, marchando rectamente hacia €l. Su hazafa de la taberna habia modificado su

caracter, antes pacifico y sufrido, despertando en su interior una brutalidad agresora. Queria
demostrar a toda aquella gente que no la temia, y asi como le habia abierto la cabeza a Pimento, era
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capaz de andar a tiros con toda la huerta. Ya que le empujaban a ello, seria valenton y jactancioso
por algin tiempo para que le respetasen, dejandole después vivir tranquilamente.

Metido en tan peligroso empefio, hasta abandono sus campos, pasando los dias en los senderos de
la huerta con pretexto, pero en realidad para exhibir su escopeta y su gesto de pocos amigos.

Una tarde, tirando a las golondrinas en el barranco de Carraixet, le sorprendié el crepusculo.

Los pajaros tejian con su inquieto vuelo una caprichosa contradanza, reflejada por las tranquilas
charcas con orlas de juncos. Este barranco, que cortaba la huerta como una grieta profunda,
sombrio, de aguas estancadas y putrefactas, con orillas fangosas, junto a las cuales se agitaba
alguna piragua medio podrida, era de un aspecto desolado y salvaje. Nadie hubiera sospechado que
detras de los altos ribazos, mas alla de los juncos y los cafares, estaba la vega, con su ambiente
risuefio y sus verdes perspectivas. Hasta la luz del sol parecia lagubre bajando al fondo de este
barranco, tamizada por una aspera vegetacion y reflejandose palidamente en las aguas muertas.

Batiste paso la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos cartuchos, y a sus pies, como montén de
plumas ensangrentadas, tenia hasta dos docenas de pajaros. jLa gran cena!... ;Como se alegraria su
familia!

Empez6 a anochecer en el profundo barranco, de las charcas surgié un halito hediondo, la
respiracion venenosa de la fiebre paludica. Las ranas cantaban a miles, como si saludasen a las
primeras estrellas, contentas de no oir ya los tiros que interrumpian su croqueo y las obligaba a
arrojarse medrosamente de cabeza, rompiendo el terso cristal de los estanques putrefactos.

Recogi6o Batiste los manojos de pajaros, colgandolos de su faja, y con sélo dos saltos subio el
ribazo, emprendiendo por las sendas el regreso a su barraca.

El cielo, impregnado aun de la débil luz del crepusculo, tenia un tono dulce de violeta; brillaban las
estrellas, y en la inmensa huerta sonaban los mil ruidos de la vida campestre antes de extinguirse
con la llegada de la noche. Pasaban por las sendas las muchachas que regresaban de la ciudad, los
hombres que volvian del campo, las cansadas caballerias arrastrando el pesado carro, y Batiste
contestaba al jBona nit! De todos los que transitaban junto a él, gente de Alboraya que no le
conocia o no tenia los motivos que sus convecinos para odiarle.

Dejo atras el pueblo, y segiin avanzaba Batiste hacia su barraca marcabase cada vez mas la
hostilidad. La gente tropezaba con €l en las sendas sin darle las buenas tardes.

Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara a combatir apenas cruza la frontera
enemiga, Batiste busco en su faja las municiones de guerra, dos cartuchos con bala y postas,
fabricados por él mismo, y cargo su escopeta.

El hombretdn rié después de hacer esto. Buena rociada de plomo iba a recibir auel que intentase
cortarle el paso.
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Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozandose en respirar la frescura de aquella noche de verano.
Pero esta calma no le impedia ir pensando en lo aventurado que era recorrer la huerta a tales horas
teniendo enemigos.

Su oido sutil de campesino percibié un ruido a su espalda. Volvié rapidamente, y a la difusa luz de
las estrellas crey6 ver un bulto negro saliendo del camino con silencioso paso y ocultandose detras
de un ribazo.

Batiste requirid su escopeta y, montando las llaves, se aproximé cautelosamente a dicho sitio.
Nadie... Unicamente a alguna distancia le parecié que las plantas ondulaban en la oscuridad, como
si un cuerpo se arrastrase entre ellas.

Le venian siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente por la espalda. Pero esta
sospecha durd poco. Tal vez fuese algiin perro vagabundo que huia al sentir su aproximacion.

En fin: lo cierto era que alguien huia de €l, fuese quien fuese, y nada tenia que hacer alli.

Siguié adelante por el lobrego camino, andando silenciosamente, como hombre que conoce el
terreno a ciegas y por prudencia desea no llamar la atencion. Segun se aproximaba a su barraca,
sentia mayor inquietud. Este era su distrito, pero en €l estaban sus mas tenaces enemigos.

Algunos minutos antes de llegar a su vivienda, cerca de la alqueria azul donde las muchachas
bailaban los domingos, el camino se estrangulaba, formando varias curvas. A un lado, un ribazo
alto coronado por doble fila de viejas moreras; al otro, una ancha acequia, cuyos bordes en
pendiente estaban cubiertos por espesos y altos cafiares.

Esta vegetacion parecia en la oscuridad un bosque indiano, una béveda de bambues cimbreandose
sobre el camino negro. La masa de canas, estremecida por el vientecillo de la noche, lanzaaba un
quejido lugubre; parecia olerse la traicion en este lugar, tan fresco y agradable durante las horas de
sol.

Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el peligro mentalmente. {Magnifico lugar
para soltarle un escopetazo seguro! Si Pimenté anduviese por alli, no despreciaria tan hermosa
ocasion.

Y apenas se dijo esto, salio de entre las cafias una recta y fugaz lengua de fuego, una flecha roja,
que, al disolverse, produjo un estampido, y algo paso silbando junto a una oreja de Batiste. Tiraban
contra é€l... Instintivamente se agacho, queriendo confundirse con la lobreguez del suelo, no
presentar blanco al enemigo. Y en el mismo momento brillé un segundo fogonazo, sond otra
detonacion, confundiéndose con los ecos aun vivos de la primera, y Batiste sinti6 en el hombro
1zquierdo un dolor de desgarramiento, algo asi como una ufia de acero arafiandole superficialmente.

Apenas si repard en ello su atencidon. Sentia una alegria salvaje. Dos tiros..., el enemigo estaba
desarmado.

-iCristo! jAra te pille!
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Se lanzo por entre las canas, bajo casi rodando la pendiente de una de las orillas de la acequia, y se
vio metido en el agua hasta la cintura, los pies en el barro y los brazos altos, muy altos, para
impedir que se le mojase la escopeta, guardando avaramente los dos tiros hasta el momento de
dispararlos con toda seguridad.

Ante sus 0jos cruzabanse las cafias formando apretada boveda, casi al ras del agua. Delante de €l
iba sonando en la lobreguez un chapoteo sordo, como si un perro huyese acequia abajo... Alli
estaba el enemigo: ja él!

Y empezo una carrera loca en el profundo cauce, andando a tientas en la sombra, dejando perdidas
las alpargatas en el légamo del lecho, con los pantalones pegados a la carne, tirantes, pesados,
dificultando los movimientos, recibiendo en el rostro el bofetdon de las cafias tronchadas, los
arafazos de las hojas rigidas y cortantes.

Hubo un momento en que Batiste creyo ver algo negro que se agarraba a las cafias pugnando por
remontar el ribazo. Podia escaparse... jFuego! Sus manos, que sentian la comezén del homicidio,
echaron la escopeta a la cara; partigo el gatillo..., sond el disparo y cayo el bulto en la acequia, entre
una lluvia de hojas y cafias rotas.

iA éll jA él!... Otra vez Batiste a oir aquel chapoteo de perro fugitivo; pero ahora con mas fuerza,
como si extremara la huida espoleado por la desesperacion.

Fué un vértigo esta carrera a través de la oscuridad, de la vegetacion y del agua. Resbalaban los dos
en el blanducho suelo, sin poder agarrarse a las cafias por no soltar la escopeta; arremolinabase el
agua, batida por la furiosa carrera, y Batiste, que cayo de rodillas varias veces, s6lo penso en estirar
los brazos para mantener su arma fuera de la superficie, salvando el tiro de reserva.

Y asi continué la caceria humana, a tientas, en la oscuridad profunda, hasta que en una revuelta de
la acequia salieron a un espacio despejado, con los ribazos limpios de cafias.

Los ojos de Batiste, habituados a la lobreguez de la boveda vegetal, vieron con toda claridad a un
hombre que, apoyandose en la escopeta, salia tambaleandose de la acequia, moviendo con
dificultad sus piernas cargadas de barro.

Era él..., jél! jEl de siempre!

-iLladre..., lladre..., no t'escaparas!- rugio Batiste, disparando su segundo tiro desde el fondo de la
acequia, con la seguridad del tirador que puede apuntar bien y sabe que hace carne.

Lo vi6 caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego para no rodar hasta el agua.
Batiste quiso alcanzarlo, pero con tanta precipitacion, que fué €l quien, dando un paso en falso,
cay0 cuan largo era en el fondo de la acequia.

Su cabeza se hundi6 en el barro, tragando el liquido terroso y rojizo, crey6 morir, quedar enterrado
en aquel lecho de fango, y, al fin, con un esfuerzo poderoso, consigui6 enderezarse, sacando fuera
del agua sus ojos ciegos por el limo, su boca, que aspiraba anhelante el viento de la noche.
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Apenas recobro la vista, busco a su enemigo. Habia desaparecido.

Chorreando barro y agua, salié de la acequia, subié la pendiente por el mismo sitio que su
adversario; pero al llegar arriba no lo vio.

En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las toco con las manos. Olian a sangre.
Bien sabia él que no habia errado el tiro. Pero en vano busco al contrario, con el deseo de
contemplar su cadaver.

Aquel Pimento tenia el pellejo duro, y, arrojando sangre y barro, iba tal vez a rastras hasta su
barraca. De €l debia proceder un vago roce que crey6 percibir en los inmediatos campos semejante
al de una gran culebra arrastrandose por los surcos; por €l ladraban todos los perros de la huerta con
desesperados aullidos. Le habia oido arrastrarse del mismo modo un cuarto de hora antes, cuando
intentaba, sin duda, matarlo por la espalda, y al verse descubierto huyo a gatas del camino para
apostarse mas alla, en el frondoso cafiar, y acecharlo sin riesgo.

Batiste sintio miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la vega, completamente desarmado; su
escopeta, falta de cartuchos, no era ya mas que una débil maza. Piment6 no podia retornar contra él;
pero tenia amigos. Y dominado por un subito terror, eché a correr, buscando a través de los campos
el camino que conducia a su barraca.

La vega se estremecia de alarma. Los cuatro tiros en mediode la noche habian puesto en conmocion
a todo el contorno. Ladraban los perros, cada vez mas furiosos; entreabrianse las puertas de las
alquerias y barracas, arrojando negras siluetas, que ciertamente no salian con las manos vacias.

Con silbidos y gritos entendianse los convecinos a grandes distancias. Tiros de noche podian ser
una sefial de incendio, de ladrones, jquién sabe de qué!...; y los hombres salian de sus casas

dispuestos a todo, con la abnegacion y la solidaridad de los que viven en pleno campo.

Asustado por este movimiento, corrio Batiste hacia su barraca, encorvandose muchas veces para
pasar inadvertido al amparo de los ribazos o de los grandes montones de paja.

Ya veia su vivienda, con la puerta abierta e iluminada, y en el centro del rojo cuadro, los bultos
negros de su familia.

El pero le olfated y fué el primero en saludarle. Teresa y Roseta dieron un grito de regocijo.
-Batiste, ;eres tu?
-jPare! jPare!...

Y todos se abalanzaron a €l, en la entrada de la barraca, bajo la vetusta parra, a través de cuyos
pampanos brillaban las estrellas como gusanos de luz.

La madre, con su fino oido de mujer, inquieta y alarmada por la tardanza del marido, habia oido
lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el corazon le di6 un vuelco, como ella decia. Toda la familia se
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habia lanzado a la puerta, devorando ansiosa el oscuro horizonte, convencida de que las
detonaciones que alarmaban la vega tenian alguna relacion con la ausencia del padre.

Locos de alegria al verlo y, al oir sus palabras, no se fijaban en su cara manchada de barro, en sus
pies descalzos, en la ropa sucia y chorreando fango.

Lo empujaron hacia dentro. Roseta se colgaba de su cuello, suspirando amorosamente, con los 0jos
todavia humedos:

-jPare! jPare!...

Pero el pare no pudo contener una mueca de sufrimiento, un «ay» ahogado y doloroso. Un brazo de
Roseta se habia apoyado en su hombro izquierdo, en el mismo sitio donde sufrio el desgarron de la
ufa de acero, y en el que ahora sentia un peso cada vez mas abrumador.

Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las mujeres y los chicos lanzaron un grito
de asombro. Vieron la camisa ensangrentada... y, ademas, su facha de forajido, como si acabara de
escaparse de un presidio saliendo por la letrina.

Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos: «jReina Santisima! jSefiora y Soberana! ;Lo habian
matado?»

Pero Batiste, que sentia en el hombro un dolor cada vez mas insufrible, las sac6 de sus
lamentaciones, ordenando con gesto hosco que viesen pronto lo que tenia.

Roseta, mas animosa, rasgo la gruesa y aspera camisa hasta dejar el hombro al descubierto...
iCuanta sangre! La muchacha palidecio, haciendo esfuerzos para no desmayarse. Batistet y los
pequefios empezaron a llorar y Teresa continué los alaridos, como si su esposo se hallase en la
agonia.

Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protesto con rudeza. Menos lloros: aquello era
poca cosa; la prueba estaba en que podia mover el brazo, aunque cada vez sentia mayor peso en el
hombro. Era un rasgufio, una rozadura de bala, y nada mas. Sentiase demasiado fuerte para que

como milagroso remedio en su estudi.. jHabia que moverse! El caso no era para estar todos
mirandole con la boca abierta.

Revolvio Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las aracas, rasgando lienzos, desliando
vendas, mientras la muchacha lavaba y volvia a lavar los labios de aquella hendidura sangrienta que
partia como un sablazo el carnoso hombro.

Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron la herida, y Batiste respiré con
satisfaccion, como si ya estuviese curado. Peores golpes habian caido sobre €l en la vida.

Y se dedico a sermonear a los pequefios para que fuesen prudentes. De todo lo que habian visto, ni
una palabra a nadie. Eran asuntos que convenia olvidarlos. Y lo mismo repiti6 a su mujer, que
hablaba de avisar al médico. Valia esto tanto como llamar la atencion de la Justicia. Ya iria
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curandose €l solo: su pellejo hacia milagros. Lo que importaba era que nadie se mezclase en lo
ocurrido alla abajo. jQuién sabe como estaria a tales horas... el otro!

Mientras su mujer le ayudaba a cambiar de ropas y preparaba la cama, Batiste le cont6 lo ocurrido.
La buena mujer abria los ojos con expresion de espanto, suspiraba pensando en el peligro
arrostrado por su marido, y lanzaba miradas inquietas a la cerrada puerta de la barraca, como si por
ella fuese a filtrarse la Guardia Civil.

Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, cogia la escopeta y a la luz del candil la secaba,
limpiando sus cafiones, esforzandose en borrar de ella toda sefal de uso reciente, por lo que pudiera
ocurrir.

La noche fué mala para toda la familia. Batiste deliro en el camén del estudi. Tenia fiebre,
agitabase furioso, como si aun corriese por el cauce de la acequia cazando al hombre, y sus gritos
asustaban a los pequefios y a las dos mujeres, que pasaron la noche de claro en claro, sentadas junto
al lecho, ofreciéndole a cada instante agua azucarada, Gnico remedio casero que lograron inventar.

Al dia siguiente, la barraca tuvo entornada su puerta toda la mafiana. El herido parecia estar mejor;
los chicos, con los 0jos enrojecidos por el insomnio, permaneciiian inméviles en el corral, sentados
sobre el estiércol, siguiendo con atencion estupida todos los movimientos de los animales
encerrados alli.

Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo después al lado de Batiste... jCuanta
gente! Todos los del contorno pasaban por el camino con direccion a la barraca de Pimento. Se veia
en torno de ella un hormiguero de hombres..., y todos con la cara fosca, hablando a gritos, entre
enérgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos miradas de odio a la antigua barraca de Barret.

Su marido acogia con grufiidos estas noticias. Algo le escarabajeaba en el pecho, causandole hondo
dafio. Este movimiento de la huerta hacia la barraca de su enemigo era una prueba de que Pimento
se hallaba grave. Tal vez iba a morirse. Estaba seguro de que las dos balas de su escopeta las tenia
aun en el cuerpo.

Y ahora, ;/qué iba a pasar?... {Moriria €l en presidio como el pobre tio Barret?... No; se continuarian
las costumbres de la huerta, el respeto a la Justicia por mano propia, Se callaria el agonizante,
dejando a sus amigos, los Terrerola u otros, el encargo de vengarle. Y Batiste no sabia qué temer
mas, si la justicia de la ciudad o la de la huerta.

Empezaba a caer la tarde, cuando el herido, despreciando las protestas y ruegos de las dos mujeres,
saltd de su camon.

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado a la fatiga, no podia resistir tantas horas de inmovilidad.
La pesadez del hombro le impulsaba a cambiar de posicion, como si esto puediera librarle del
dolor.

Con paso vacilante, entumecido por el reposo, salio de la barraca, sentandose bajo el emparrado, en
un banco de ladrillos.



110

La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fuerte para la estacion. Nubarrones morados
cubrian el sol, y por bajo de ellos desplomabase la luz, cerrando el horizonte como un telon de oro
palido.

Mir6 Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su espalda a la barraca de Pimento,
que ahora se veia claramente, al quedar despojados los campos de las cortinas de mies que la
ocultaba antes de la siega.

Sentia el herido a un mismo tiempo el impulso de la curiosidad y el miedo a ver demasiado; pero, al
fin, volvidolentamente los ojos hacia la casa de su adversario.

Si; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, mujeres, nifos; toda la vega, que corria
ansiosa a visitar a su vencido liberador.

iComo debian de odiarlo aquellas gentes!... Estaban lejos, y, no obstante, adivinaba su nombre
sonando en todas las bocas. En el zumbar de sus oidos, en el latir de sus sienes, ardorosas por la
fiebre, creyo percibir el susurro amenazante de aquel avispero.

Y, sin embargo, bien sabia Dios que €l no habia hecho mas que defenderse; que sélo deseaba
mantener a los suyos sin causar dafio a nadie. ;,Qué culpa tenia de encontrarse en pugna con unas
gentes que, como decia don Joaquin, el maestro, eran muy buenas, pero muy bestias?...

Terminaba la tarde; el crepusculo cernia sobre la vega una luz gris y triste. El viento, cada vez mas
fuerte, trajo hasta la barraca un lejano eco de lamentos y voces furiosas.

Batiste vio arremolinarse la gente en la puerta de la barraca lejana, y luego, muchos brazos
levantados con expresion de dolor, manos crispadas que se arrancaban el pafiuelo de la cabeza para
arrojarlo con rabia al suelo.

Sinti6 el herido que toda su sangre fluia a su corazon, que €ste se detenia como paralizado algunos
instantes, para después latir con mas fuerza, arrojando a su rostro una oleada roja y ardiente.

Adivinaba lo ocurrido alla lejos; se lo decia el corazon: Piment6 acababa de morir.

Temblo Batiste de frio y de miedo; fué una sensacion de debilidad, como si de repente le
abandonaran sus fuerzas, y se metio en su barraca, no respirando normalmente hasta que vio la
puerta con el cerrojo echado y encendido el candil.

La velada fué lugubre. El suefio abrumaba a la familia, rendida de cansancio por la vigilia de la
noche anterior. Apenas si cenaron, y antes de las nueve ya estaban todos en la cama.

Batiste sentiase mejor de su herida. El peso en el hombro habia disminuido; ya no le dominaba la
fiebre; pero ahora le atormentaba un dolor extrafio en el corazon.

En la oscuridad del estudi, y todavia despierto, vié surgir una figura palida, indeterminada, que
poco a poco fué tomando contorno y colores, hasta ser Pimento, tal como le habia visto en los
ultimos dias, con la cabeza entrapada y su gesto amenazante de terco vengativo.
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Molestabale esta vision y cerro los ojos para dormir. Oscuridad absoluta; el suefio iba apoderandose
de él... Pero los cerrados ojos empezaron apoblar su densa lobreguez de puntos igneos, que se
agrandaban, formando manchas de wvarios colores; y las manchas, después de flotar
caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban, y otra veia a Pimentd aproximandose a €l
lentamente, con la cautela feroz de una mala bestia que fascina a su victima.

No dormia, no; escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada junto a él, y de sus hijos, abrumados
por el cansancio; pero los oia cada vez mas hondos, como si una fuerza misteriosa se llevase lejos,
muy lejos, la barraca, y €l, sin embargo, permaneciese alli, inerte, sin poder moverse por mas
esfuerzos que intentaba, viendo la cara de Piment6 junto a la suya, sintiendo en su rostro la calida
respiracion de su enemigo.

Pero ;,no habia muerto?... Su embotado pensamiento formulaba esta pregunta, y tras muchos
esfuerzos se contestaba a si mismo que Pimenté habia muerto. Ya no tenia, como antes, la cabeza
rota; ahora mostraba el cuerpo rasgado por dos heridas, que batiste no podia apreciar en qué lugar
estaban; pero dos heridas eran que abrian sus labios amoratados como 1nagotables fuentes de
sangre. Los dos escpetazos: cosa indiscutible. El no era de los tiradores que marran.

Y el fantasma, envolviéndole el rostro con su respiracion ardiente, dejaba caer sobre Batiste una
mirada que parecia agujerearle los ojos y descendia hasta arafarle las entrafas.

-iPerdonam, Piment6! -gemia el herido con voz infantil, aterrado por la pesadilla.

Si; debia perdonarlo. Lo habia matado, era verdad; pero €l habia sido el primero en buscarlo.
iVamos, los hombres que son hombres deben mostrarse razonables! El tenia la culpa de todo lo
ocurrido.

Pero los muertos no entienden de razones, y el espectro, procediendo como un bandido, sonreia
ferozmente, y de un salto se subia a la cama, sentandose sobre él, oprimiéndole la herida del
hombro con todo su peso.

Gimi6 Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole. Intentaba enternecerlo,
llamandole Toni con familiar carifio en vez de designarle por su apodo.

-Toni, me fas mal.

Eso es lo que deseaba el fantasma: hacerle dafio. Y pareciéndole aun poco, con sélo su mirada
arrebatd los trapos y vendajes de su herida, que volaron y se esparcieron. Luego hundi6 sus ufias
crueles en el desgarron de la carne y tir6 de los bordes, haciéndole rugir:

-jAy, ay!... {Piment6, perdénam!

Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo a lo largo de su espalda hasta la cabeza,

erizaban sus rapados cabellos, haciéndolos crecer y enroscarse con la contraccion de la angustia,
hasta convertirse en horrible madeja de serpientes.
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Entonces ocurrié una cosa horrible. El fantasma, agarrandole por su extrafia cabellera, hablaba por
fin.

-Vine..., vine -decia, tirando de él.

Lo arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando o nadando -no lo sabia él con certeza-,
a través de un elemento ligero y resbaladizo, y asi iban los dos vertiginosamente, deslizandose en la
sombra, hacia una mancha roja que se marcaba lejos, muy lejos.

La mancha se agrandaba, tenia una forma parecida a la puerta de su estudi, y salia por ella un humo
denso, nauseabundo, un hedor de paja quemada que le impedia respirar.

Debia de ser la boca del infierno: alli lo arrojaria Pimento, en la inmensa hoguera, cuyo resplandor
inflamaba la puerta. El miedo vencio su paralisis. D16 un espantoso grito, movio al fin sus brazos, y
de un terrible revés envid lejos de si a Pimentd y su extrafia cabellera.

Tenia los 0jos bien abiertos y no vié mas al fantasma. Habia sofiado; era, sin duda, una pesadilla de
la fiebre; ahora volvia a verse en la cama con la pobre Teresa, que, vestida aun, roncaba
fatigosamente a su lado.

Pero no; el delirio continuaba todavia. ;Qué luz deslumbrante iluminaba su estudi? Aun veia la
boca del infierno, que era igual a la puerta de su cuarto, arrojando humo y rojizo resplandor.
¢ Estaria dormido?... Se restregd los 0jos, movio los brazos, se incorpor6 en la cama... No; despierto
y bien despierto.

La puerta estaba cada vez mas roja, el humo era mas denso. Oyo sordos crujidos, como de cafias
que estallaban lamidas por la llama, y hasta vi6 danzar las chispas, agarrandose como moscas de
fuego a la cortina de cretona que cerraba el cuarto. Son6 un ladrido desesperado interminable,
como un esquilon sonando a rebato.

iRecristo!... La conviccion de la realidad, asaltandole de pronto, parecié enloquecerle.

-j Teresa! jTeresa!... | Amunt!

Y del primer empujon la eché fuera de la cama. Después corri6 al cuarto de los chicos, y a golpes y
gritos los saco en camisa, como un rebafio idiota y medroso que corre ante el palo, sin saber adonde

va. Ya ardia el techo de su cuarto, arrojando sobre la cama un ramillete de chispas.

Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, ‘abrio Batiste la puerta, y por ella salio
enloquecida de terror toda la familia en pafios menores corriendo hasta el camino.

Alli, un poco mas serenos, se sentaron.

Todos, estaban todos, hasta el pobre perro, que aullaba melancolicamente, mirando la barraca
incendiada.
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Teresa abrazo a su hija, que olvidando el peligro, estremeciase de vergiienza al verse en camisa en
medio de la huerta, y se sentaba en un ribazo, apelotonandose con la preocupacion del pudor,
apoyando la barba entre las rodillas y tirando del blanco lienzo para que le cubiera los pies.

Los dos pequefios refugiabanse amedrentados en los brazos de su hermano mayor y el padre
agitabase como un demente, rugiendo maldiciones.

iRecordons!... | Y qué bien habian sabido hacerlo!... Habian prendido fuego a su barraca por sus
cuatro costados; toda ella ardia de golpe. Hasta el corral con su cuadra y sus sombrajos, estaba
coronado de llamas imponentes.

Partian de él relinchos desesperados, cacareos de terror, grufiidos feroces; pero la barraca,
insensible a los lamentos de los que se tostaban en sus entrafias, segui arrojando curvas lenguas de
fuego por las puertas y los ventanos. De su incendiada cubierta elevabase una espiral enorme de
humo blanco, que con el reflejo del incendio tomaba transparencias de rosa.

Habia cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba ninguna brisa, y el azul del cielo
estaba empafiado por la columna de humo, entre cuyos blancos vellones asomaban, curiosas, las
estrellas.

Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa sorpresa y agujoneado por el intrés, que
hace cometer locuras, queria meterse en aquel infierno. Un instante nada mas, lo indispensable para
sacar del estudi el saquito de plata, producto de la cosecha.

iAh buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido, sufriendo sus recios empujones. Una
barraca arde pronto, la paja y las cafias aman el fuego. La techumbre se vino abajo
estruendosamente, aquella erguida techumbre que los vecinos miraban como un insulto, y del
enorme brasero subio una columna espantosa de chispas, a cuya incierta y vacilante luz parecia
gesticular la huerta con fantasticas muecas.

Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de ellas se agitase dando golpes una
legidon de demonios. Como ramillete de fuego saltaban las aves e intentaban volar ardiendo vivas.

Se desplomo un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la negra brecha sali6 como una
centella un monstruo espantable. Arrojaba humo por las narices, agitando su melena de chispas,
batiendo desesperadamente su rabo como una escoba de fuego, que esparcia hedor de pelos
quemados.

Era el rocin. Paso con prodigioso salto por encima de la familia, galopando furiosamente a través
de los campos. Iba instintivamente en busca de la acequia, y cayo en ella con un chirrido de hierro
que se apaga.

Tras él, arrastrandose cual un demonio ebrio, salié otro espectro e fuego, el cerdo, que se desplomo
en medio del campo, ardiendo como una antorcha de grasa.

Ya solo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus sarmientos retorcidos por el incendio, y las
pilastras, que se destacaban como barras de tinta sobre un fondo rojo.
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Batistet, con el ansia de salvar algo, corria desaforado por las sendas, gritando, aporreando las
puertas de las barracas inmediatas, que parecian parpadear con el reflejo del incendio.

-iSocorro! jSocorro!... jA foc! jA foc!
Sus voces se perdian, levantando el eco inutil de las ruinas y los cementerios.

Su padre sonri6 cruelmente. En vano llamaba. La huerta era sorda para ellos. Dentro de las blancas
barracas habia 0jos que atisbaban, curiosos, por las rendijas; tal vez bocas que reian con un gozo
infantil; pero ni una voz que dijera: «jAqui estoy!»

iEl pan! jCuanto cuesta ganarlo! ;Y cuan malos hace a los hombres!

En una barraca brillaba una luz palida, amarillenta, triste. Teresa, atolondrada por el peligro, quiso
ir a ella a implorar socorro, con la esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la ilusion de algo
milagroso que se ansia en la desgracia.

Su marido la detuvo con una expresion de terror. No; alli, no. A todas partes menos alli.

Y como hombre que ha caido tan hondo, tan hondo, que ya no puede sentir remordimiento, apartd
su vista del incendio para fijarla en aquella luz macilenta; luz de cirios que arden sin brillo, como
alimentados por una atmosfera en la que se percibe atn el revoloteo de la muerte.

iAdids, Piment6! Bien servido te alejas del mundo. La barraca y la fortuna del odiado intruso
alumbraran tu cadaver mejor que los cirios comprados por la desolada pepeta, amarillentas lagrimas
de luz.

Batistet regresé desesperado de su inutil correria. Nadie contestaba.
La vega, silenciosa y cefiuda, los despedia para siempre.

Estaban mas solos que en medio de un desierto; el vacio del odio era mil veces peor que el de la
Naturaleza.

Huirian de alli para empezar otra vida, sintiendo el hambre detras de ellos pisandoles los talones;
dejarian a sus espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecillo d uno de los suyos, del pobre albaet,
que se pudria en las entrafias de aquellas tierras como victima inocente de una batalla implacable.

Y todos, con resignacion oriental, sentaronse en el ribazo, y alli aguardaron el amanecer, con la
espalda transida de frio, tostados de frente por el brasero que tefia sus rostros con reflejos de
sangre, siguiendo, con la pasividad del fatalismo, el curso del fuego, que iba devorando todos sus
esfuerzos y los convertia en pavesas tan deleznables y tenues como sus antiguas ilusiones de pazy
trabajo.

Valencia, octubre-diciembre 1898.



